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Sinistramente destra

uò benissimo darsi
che le prossime ele-
zioni politiche le
vinca il centrosini-
stra. Del resto nella
Seconda Repubblica

non è mai successo che un
governo uscente venisse con-
fermato dal voto. E a chi
cambia la legge elettorale,
come questo governo farà,
non è mai andata bene. Per
non parlare del logoramento
dell’immagine della presi-
dente del Consiglio, grave-
mente danneggiata dalle scia-
gurate avventure dell’amico
Trump. Insomma, se fra un
anno il governo venisse man-
dato a casa nessuno potreb-

be stupirsene. Però, però...
C’è da qualche giorno un
‘però’ grande come una casa
e si chiama Renato Mann -
heimer. O meglio: un son-
daggio di Mannheimer, con-
dotto dalla società Eumetra
per “Piazzapulita” (il pro-
gramma di Corrado Formi-
gli). Presentato con il con-
sueto distacco dal professor
Mann heimer, il sondaggio
rivela che il 59% degli inter-
vistati è favorevole a togliere
la cittadinanza agli immigra-
ti che commettono gravi rea-
ti e che i contrari sono appe-
na il 27%. Non solo, anche la
maggioranza dei Cinque
Stelle (56%) è favorevole e

Segue a pag. 12

L’insicurezza

P
di Luca Ricolfi

di Massimiliano Lenzi

li ayatollah non capiscono il linguaggio we-
stern perché sono troppo affezionati a Mao-
metto. Perciò per vedere come evolverà la
possibile (ma per nulla scontata) pax trum-
piana con Teheran occorre partire da qui. Da

una discontinuità semantica.
Un presidente Usa che dice alle élite iraniane: o fate
l’accordo o vi spazziamo via. Un ultimatum molto –
troppo – occidentale che sinora pare non aver atterri-
to quel che resta dei capi iraniani, ostinati nel tenere
il punto: sia su chi governerà lo Stretto di Hormuz, sia
sull’uranio e sull’ormai vetusta questione del nuclea-
re e del suo controllo.
Ieri la televisione americana Cnn spiegava, riguardo ai
termini dell’accordo con l’Iran che stavano emergendo,
che sarebbero al di là «persino delle capacità di Donald
Trump di trasformarli in un trionfo». Un errore da cow-
boy? Possibile. Perché il tema non è il trionfo ma più
banalmente il quieto vivere. La guerra di ‘The Donald’
all’Iran non è vinta. Ma se da Teheran non rompessero
almeno per un po’ sarebbe già qualcosa.

G

Un cowboy in Iran

L’enciclica di Prevost ab-
braccia e non rinnega la
scienza, ma solleva il pro-
blema dell’AI, della con-
centrazione del potere in
troppe poche mani e del do-
minio che nuoce alla libertà
di ciascuno. Temi politici,
che la politica scantona.

Enciclica

l batacchio che attiva le campane oggi suona a
festa o a morto in molti Comuni, a seconda che
ciascuno festeggi la vittoria o la sconfitta. Tutto
normale e da nessuna parte succederà nulla d’ir-
reparabile, mentre si spera che da qualche parte
si produca qualcosa di memorabile. Lo sbatac-
chiare municipale mette in moto la voglia di trar-
ne indicazioni nazionali, a dispetto del fatto che
degli odierni risultati ci si dimenticherà molto in
fretta mentre per quel che riguarda la scena col-

lettiva è difficile non accorgersi che le campane suonano
più per le volte in cui ci picchiano il cranio che per l’e-
nergia con cui si esercita la percussione interna. L’aspet-
to più significativo dei risultati amministrativi è che in
Campania un’altra dinastia soppianta quella dei Gava.
Il numero dei votanti si rattrappisce, lasciando i vincenti
a immaginarsi depositari di un plebiscito, nonostante si
siano raccolti i voti di una minoranza. Ma neanche que-
sta è questione decisiva, giacché tutto è sovrastato dal
grande inganno che ha segnato la nascita della mai nata
Seconda Repubblica: la caccia alla stabilità. Innescata da
una bugia, divenuta il luogo comune dell’Italia poco pen-
sante: la Prima Repubblica era tormentata dall’instabi-
lità. Fenomenale abbaglio, considerato che governarono
gli stessi per decenni e che chi governava – al contrario
di quel che avviene oggi – non perdeva mai le elezioni.
C’è un legame fra la stabilità dei governi e la loro vita-
lità, ma inversa.
Quando la politica si faceva in Parlamento e un governo
cominciava ad avere il motore impallato si procedeva a
un cambiamento, si rimescolavano le carte del medesimo
mazzo e si ripartiva. Più o meno bene. Da quando la po-
litica si fa in televisione o sui social e ciascuno vuol fare
credere che il proprio mazzo di carte è diverso da quello
degli altri, si studia il modo di rendere stabili i governi e
quando s’impallano ci s’immobilizza in ammirazione
dello stallo. O meglio: se sono governi di destra vengono

marmorizzati; se sono di sinistra procedono a sfarinarsi.
La legislatura in corso è dominata da forze politiche che
raccolgono una minoranza di voti (chi governò dal 1948
al 1992 ha sempre raccolto la maggioranza), la maggio-
ranza è solida e il governo stabile. Tanto che, senza biso-
gno di riforme costituzionali o elettorali, si punta al re-
cord di durata. Risultato: teste e lische, il batacchio si
muove a stento e la campana è tanto immobile quanto si-
lente. Un successone.
Un paio di esempi pratici: a. la riforma del sistema pen-
sionistico è a cura di governi tecnici, che non prendono
voti, mentre quelli che li prendono assicurano che la can-
celleranno, ma non lo fanno perché non saprebbero come
far tornare i conti; b. il Pnrr sarebbe il treno che passa u-
na volta sola, una montagna di quattrini con cui superare
arretratezze strutturali, fare riforme e accelerare la cre-
scita economica, ma i soldi sono gestiti da quelli che era-
no contrari, la sola cosa di cui si tiene il conto è quanto
s’incassa e quanto si spende, mentre il treno è annuncia-
to ad altissima velocità (allontanarsi dalla linea gialla),
ma nessuno lo vede. Con altri esempi potremmo riempi-
re tutte le pagine di questa edizione, ma il punto è che
questa non è una scelta politica di destra o di sinistra, ma
la convergente scelta di non fare politica.
Ecco che le campagne elettorali diventano animatissime,
ma senza scelte. Si vota contro per fermare gli altri, riu-
scendo così a restare tutti fermi. Per prevalere si accoz-
zano coalizioni buone solo per vincere e incorporanti la
sconfitta di qualsiasi iniziativa. Una volta festeggiato si è
al bivio: o si governa, si fanno scelte e ci si spacca; op-
pure si resta uniti e si rinuncia a governare. 
Il che dura dal 1994. Qualcuno misura la stabilità con il
tempo di permanenza in surplace. Se si misurasse il co-
sto del tempo che si perde nel niente è probabile che que-
sta macumba della stabilità verrebbe restituita alle fattuc-
chiere, chiedendo loro di andare a spillonare bambole e
far danno da un’altra parte.

I

Inquadra 
e scarica 
l’app de 
la ragione

Batacchio
di Davide Giacalone



2 Martedì 26 maggio 2026

Chisi fidaèperduto

ui numeri dell’immigrazione
la politica seguita a comportar-
si come un tifoso allo stadio: se
il dato sembra favorevole, allo-
ra diventa immediatamente u-
na vittoria da rivendicare; se
invece racconta una realtà più
complicata, viene ignorato o
piegato alla propaganda.

Negli ultimi giorni il centrodestra ha cele-
brato il calo degli ingressi irregolari nell’U-
nione Europea come la prova del successo
della linea sostenuta dal governo Meloni. Il
dato esiste per davvero, sicché Frontex se-
gnala che nei primi quattro mesi di que-
st’anno gli attraversamenti irregolari delle
frontiere esterne dell’Ue sono diminuiti del
40% rispetto allo stesso periodo dell’anno
precedente. Frontex non parla di sbarchi,
bensì di attraversamenti irregolari, una cate-
goria che comprende anche gli ingressi via
terra. E soprattutto non conta le persone, ma

gli attraversamenti: così lo stesso migrante
può comparire più volte nei dati.
Il Mediterraneo centrale registra effettiva-
mente una diminuzione consistente degli ar-
rivi. Anche i dati del Ministero degli Interni
confermano un calo – sarebbe sciocco ne-
garlo – però il problema nasce quando da
questi numeri si pretende di ricavare una
narrazione assoluta: il governo italiano a-
vrebbe fermato l’immigrazione irregolare e
quindi ridotto le morti in mare. Qui i fatti
smettono di seguire la propaganda. Perché
la stessa Frontex spiega che il calo dipende
da una pluralità di fattori: accordi con i Pae-
si partner, condizioni meteorologiche, di-
namiche politiche nei Paesi di origine e di
transito, misure preventive delle autorità li-
biche. Tradotto: non esiste alcuna prova che
la diminuzione sia il prodotto esclusivo del-
la linea del governo italiano. Di più. La
maggioranza sostiene che meno immigra-
zione irregolare significhi automaticamente

meno morti in mare. I dati dell’Organizza-
zione internazionale per le migrazioni rac-
contano il contrario. Nei primi mesi di que-
st’anno oltre 1.200 persone sono morte nel
Mediterraneo. Sulla rotta centrale le vittime
sono aumentate in maniera drammatica ri-
spetto allo scorso anno. Questo sta a signifi-
care che il numero delle partenze può dimi-
nuire, mentre aumenta il rischio di morte
per chi tenta comunque la traversata.
Se diminuiscono gli arrivi ma aumentano i
morti, allora vuol dire che il problema non è
risolto. Vuole dire che le rotte diventano più
pericolose, che i trafficanti modificano le
strategie, che le persone continuano a partire
anche a costo di perdere la vita.
Sarebbe ora di smetterla di trattare ogni dato
come un trofeo elettorale. Continuiamo a di-
viderci tra chi pensa che basti aprire i porti e
chi pensa che basti chiuderli. Utile sarebbe
invece costruire una strategia europea seria,
che tenga insieme controllo delle frontiere,

accordi internazionali, canali legali di ingres-
so e lotta alle organizzazioni criminali.
Spesso nel confronto italiano ci si distrae dal
vero nocciolo della questione: il fenomeno
migratorio non è nazionale, semmai conti-
nentale. Se oggi alcuni numeri calano, è an-
che perché l’Unione Europea intera ha pro-
gressivamente irrigidito le proprie politiche
esterne e rafforzato la cooperazione con i
Paesi africani. Pensare di attribuire tutto al
governo italiano sarebbe come ignorare la di-
mensione del problema.
Quando si parla di morti nel Mediterraneo si
parla di vite umane, per cui ridurre tutto a u-
na formula propagandistica – “Meno sbarchi
uguale meno morti” – è pericoloso, poiché ri-
schia di assuefare l’opinione pubblica. Dire
che gli ingressi irregolari sono diminuiti è
corretto. Dire che ciò dipende esclusivamen-
te dal governo italiano non è dimostrato. Di-
re che questo abbia già prodotto meno vitti-
me in mare è smentito dai fatti.

S

I numeri usati come trofei e i fatti che smentiscono

Emigrazioni e propagande

Il Campo largo e le aspettative di vittoria

ovelli Socrate, sappiamo solo di
non sapere. Non sappiamo
quando si andrà a votare. Come
la Gallia di Giulio Cesare, divi-
sa in partes tres, tre sono le
scuole di pensiero. Matteo Sal-
vini le vorrebbe al più presto.
Dati i tempi tecnici, a ottobre.
Per impedire che il governo sia

cotto di continuo a fuoco lento dalle opposizioni e
per tagliare l’erba sotto i piedi di Roberto Vannac-
ci, che nei sondaggi cresce. Chi punta alla prima-
vera del 2027 per consentire al nuovo governo di
predisporre con cura la legge di bilancio. E chi le
vorrebbe alla scadenza naturale della legislatura.
Perciò a ottobre dell’anno prossimo, con la spe-
ranza che il governo in zona Cesarini cali un asso
dalla manica e rivinca le elezioni.
Non sappiamo con quale legge elettorale andremo
alle urne. Con la legge vigente o con quella presen-
tata alla Camera dal centrodestra, una proporziona-
le corretta da un premio di maggioranza? O con le
modifiche della stessa maggioranza per venire in-
contro a un’opposizione che dice no ma si guarda
bene dal prospettare una qualsiasi alternativa? Il dia-
volo si nasconde nei dettagli. Quale soglia di sbarra-
mento, di che misura l’entità del premio, ballottag-
gio eventuale sì o no? Indovinala grillo.
Poi, non sappiamo molte altre cose. Del program-
ma del Campo largo non sappiamo neppure i tito-
li dei capitoli. Niente di niente. Non sappiamo se le
primarie si faranno o no. Magnificate dal Pd, non
sembrano più all’ordine del giorno da quando non
è sicuro che a vincerle sia Elly Schlein e non inve-
ce Giuseppe Conte. Non sappiamo come si gio-
cheranno la partita il Generale e Carlo Calenda. In-
somma, incognite a non finire. Ma gli aruspici dei
giorni nostri, scrutando nei fondi delle tazzine di
caffè, dicono che il Campo largo ha buone proba-
bilità di aggiudicarsi la vittoria.
Pare incredibile. Difatti a manca nessuno si fida di
nessuno e si procede all’insegna del chi si fida è
perduto. Per cominciare, nessuno si fida di Matteo
Renzi, il genio incompreso. Non si fida Conte, per-
ché è stato proprio lui a propiziare il suo secondo
governo per poi scaricarlo in favore di Mario Dra-
ghi, guardato come un usurpatore. E Chiara Ap-
pendino, manco a dirlo, non è da meno. Di Renzi

non si fida la segretaria del Pd perché lui è convin-
to – alla scuola di Nanni Moretti – che con questa
qui non si vincerà mai. In effetti, lei rappresenta u-
na polizza di assicurazione per l’attuale inquilina
di Palazzo Chigi. Renzi vorrebbe a capo della coa-
lizione di sinistra l’attuale sindaco di Genova Sil-
via Salis, lanciatrice di martelli in mancanza di fal-
ci, con la pretesa di comandarla a bacchetta. Come
fece con Paolo Gentiloni, che finì – sebbene perso-
na beneducata – per mandare a quel paese il suo
non disinteressato sponsor.
Non è finita. Ormai nel Pd si vive da separati in ca-
sa. Schlein non si fida dei riformisti perché sospetta
che intendano mettersi in proprio, non foss’altro che
per non correre il rischio di non essere più ricandi-
dati. E i riformisti del Pd a loro volta non sopporta-
no un capo partito che civetta più con l’estrema si-
nistra che con loro. Per non farsi mancare niente, il
Campo largo deve vedersela con due tipini come
Conte e Schlein. Giocano come il gatto con il topo.
E a dispetto del fatto che il Pd è al 21-22%, mentre
i pentastellati sono dieci punti sotto, Conte sembre-
rebbe avere la meglio. Noblesse oblige, è un catte-
dratico – indisponente Camaleonte finché si vuole –
in un mondo di ragionieri. Non fai a tempo a trovar-
lo a manca, progressista sì ma non di sinistra perché
a volte conviene fare l’estremista per prudenza, che
te lo ritrovi a un centro che guarderebbe – al contra-
rio di Alcide De Gasperi – addirittura a destra. Per
Palazzo Chigi si può delirare.
Ma se il Campo largo è una combriccola di malfi-
dati, come possono fidarsi di costoro gli elettori?
Anche se dovessero aggiudicarsi la maggioranza,
farebbero peggio di Romano Prodi. I suoi due go-
verni tirarono a campare alla meno peggio per non
tirare le cuoia. Ma niente paura. Se il Campo lar-
go vincerà, sarà non per proprio merito ma per
l’insipienza del centrodestra. Da quando ha perso
il referendum sulla giustizia, Giorgia Meloni non
è più lucida. Adesso vorrebbe addirittura rinuncia-
re alle preferenze per venire incontro agli alleati.
E pretenderebbe, mettendosi la corda al collo, di
accelerare l’iter legislativo. Le preferenze, non le
vuole nessuno. Sia chiaro. Ma lei si troverà tra due
fuochi: tra Vannacci e il Campo largo. A chiac-
chiere, le opposizioni le pretenderanno. Una vol-
ta bocciate inveiranno contro i ladri di democra-
zia. E faranno cappotto.

N
di Paolo Armaroli

di Matteo Grossi
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Torna in libreria Christa Wolf

Germania comunista
senza dissidenza
di Diego Zandel

a qualche settimana
le edizioni e/o han-
no dato il via al ri-
lancio dei romanzi
della scrittrice tede-
sca Christa Wolf: un
progetto di tre anni
che si concluderà
nel 2029, centenario

della sua nascita. Christa Wolf è una
grande scrittrice che, dopo gli anni
del nazismo, è convintamente rimasta
nella Repubblica Democratica tede-
sca (Ddr) a causa della sua adesione
non soltanto all’ideologia comunista
ma anche al realismo socialista, sulla
base del quale negli anni Sessanta ha
imperniato anche la sua analisi critica
sulla rivista dell’Unione Scrittori (e-
manazione del partito), di cui era re-
dattrice. Non solo, rispetto a quegli
anni è pure emerso che è stata una
spia della famigerata Stasi, la polizia
politica della Ddr: una circostanza
che la scrittrice, morta nel 2011, ha in
parte respinto dichiarando di esserlo
stata per un breve tempo, per poi sfi-
larsi ed essere a sua volta spiata.
Si può quindi pensare che – inserita in
un contesto in cui era obbligatorio ob-
bedire ai diktat culturali e politici del
partito, costretta pertanto a contenere
la propria libertà e immaginazione – a-
vrebbe potuto dare solo risultati me-
diocri. E che a produrre opere lettera-
rie degne di questa definizione potes-

sero essere soltanto gli scrittori dissi-
denti, ribelli ai canoni estetici, cultura-
li e politici imposti dai regimi comuni-
sti. Scrittori incorsi nelle maglie della
censura di regime, imprigionati o emi-
grati da quei Paesi, come nel caso di
Bulgakov, Solženicyn, Kundera, Ha-
vel e altri. Ma non per tutti è stato co-
sì. Credo piuttosto che, pur nel rigido
rispetto delle regole imposte, sia pro-
prio del grande scrittore e artista la ca-
pacità, forse il genio, di superare quei
limiti, restituendo all’arte e alla lettera-
tura opere degne di questo nome. È un
dato di fatto, ad esempio, che l’arte ri-
nascimentale – le cui opere sacre do-
vevano assolutamente obbedire a rigi-
di canoni estetici, iconografici e finan-
co teologici – non riuscì a privarci di
un Caravaggio o di un Leonardo e di
altri grandi artisti. Questo significa che
la vera arte e la grande letteratura, se
sono tali, superano fino a sublimare
qualsiasi limite imposto per legge.
Tornando a noi, questo fenomeno si è
manifestato anche nella Ddr con una
scrittrice come Christa Wolf (così co-
me, per non andare altrove, è accaduto
con Bertolt Brecht). Apprestiamoci
pertanto a leggere i suoi romanzi, a co-
minciare dai primi due che le edizioni
e/o, nella traduzione di Anita Raja,
fanno tornare in libreria. Parliamo di
“Cassandra”, la figlia di Ecuba e di
Priamo, veggente tragicamente ina-
scoltata tramandataci dalla mitologia

greca e divenuta personaggio emble-
matico in questo splendido romanzo
nato all’indomani di un viag-
gio in Grecia. Un altro volume,
“Premesse a Cassandra”, raccoglie
invece quattro conferenze della scrit-
trice che tracciano i temi affrontati nel
romanzo. Occasione quest’ultima per
criticare, attraverso l’Atene moderna,
il mondo occidentale come non po-
trebbe fare col proprio, se non in ma-
niera trasfigurata: «Capisco la città sti-
pata, concitata, avida d’assassinio, e-
ruttante fumo e gas di scarico, in corsa
a precipizio dietro al denaro...».
Per il resto, per quel che la riguarda, mi
sembra eloquente riprodurre, attra-
verso la voce di Cassandra, quella di
Christa Wolf che, con intenti metafo-
rici relativi alla condizione della sua
Germania, afferma: «Questo per lun-
go tempo non ho capito: che non tutti
riuscivano a vedere quello che vede-
vo io. Che essi non percepivano la nu-
da insignificante figura degli eventi.
Pensai che si prendessero gioco di
me. Invece non scherzavano. Deve
esserci un senso. Se fossimo formi-
che: l’intero popolo cieco si precipita
nei fossati, annega, forma i ponti per
i pochi sopravvissuti che sono il se-
me del nuovo popolo. Simili a formi-
che andiamo dentro ogni fuoco. O-
gni acqua. Ogni fiume di sangue. So-
lo per non dover vedere. Che cosa?
Noi». Una tragica verità.

D

l 25 maggio di quaran -
t’anni fa ci lasciava Carlo
Betocchi, la cui opera
poetica continua a rappre-
sentare una delle espe-
rienze più originali del
Novecento italiano: una
lirica, la sua, radicata nel
quotidiano, attraversata

da una significativa tensione reli-
giosa e da un’accesa ricerca di
senso che non si chiude in uno
stallo di comode certezze.
Nato a Torino nel 1899 e vissuto
soprattutto a Firenze, Betocchi si è
tenuto sempre a debita distanza
dall’idea di una letteratura come
costruzione puramente astratta, di-
sengagé. La sua formazione di pe-
rito agrimensore lo ha infatti porta-
to a mantenere un contatto diretto
con l’esistenza effettiva, elemento
decisivo della sua scrittura. La
realtà, persino nella sua dimensio-

ne più umile, è il luogo in cui si
manifesta il mistero. Negli anni
Trenta Betocchi partecipò, pur in
modo autonomo, all’ambiente del
cosiddetto Ermetismo fiorentino
legato alla rivista “Il Frontespizio”,
accanto a poeti quali Mario Luzi e
Alessandro Parronchi. Tuttavia il
suo dettato rimase vergine, diffe-
rente: meno rarefatto, più narrati-
vo, più aderente alla concretezza

delle cose. La sua poesia non ha
mai cercato l’oscurità simbolica e
araldica, ma una chiarezza che na-
sce dal vissuto.
Uno dei nuclei fondamentali dei
versi di Betocchi è la compresenza
di umiltà e allegria, specie per ciò
che concerne “Realtà vince il so-
gno” (1932) e “L’estate di San Mar-
tino” (1961). L’umiltà non è rinun-
cia, ma accettazione profonda del
reale. Quest’ultimo diventa infatti il
luogo privilegiato della rivelazione
trascendente. In tale prospettiva si
comprende anche la dimensione
dell’allegria, che non ha mai un pro-
filo di superficialità ma nasce dentro
la fragilità stessa dell’esistenza.
Lo snodo forse decisivo della vita e
del mestiere letterario di Betocchi è
stato il legame viscerale con la mo-
glie Emilia. La lunga e sofferta ma-
lattia della donna segnò profonda-
mente il poeta, mettendo alla prova

la sua fede e il suo equilibrio inte-
riore. In quegli anni Betocchi fu at-
traversato da una crisi spirituale in-
tensa, segnata dal confronto con il
male e con la sofferenza innocente.
La sua fede non scompare: si tra-
sforma, diventa interrogazione ine-
sausta, spesso percorsa dal silenzio
e dal dubbio. I testi si fanno più es-
senziali, spogli, quasi mistici (non è
un caso che qualche anno prima,
nel 1968, Betocchi avesse tradotto
le poesie di Teresa di Lisieux in las-
se prosastiche). La presenza lirica
di Emilia, non idealizzata ma tangi-
bile, diventa così il centro affettivo
e psicologico di una meditazione
sul limite umano.
Fra le sillogi tarde spiccano le “Poe-
sie del sabato” (1980), raccolta in
cui il timbro si fa ancora più medita-
tivo e antinomico. Il tempo, la vec-
chiaia e la vicinanza della fine emer-
gono come temi dominanti senza

cedere al puro ripiegamento. La
poesia resta un esercizio di attenzio-
ne alla vita fino all’ultimo. Così si
legge, ad esempio, nel “Breviario
della necessità”, punto altissimo del
florilegio: «No, non temere mai nul-
la da Dio. E intanto / respira nel co-
ro di quantunque respira / la certez-
za che non c’è differenza tra vita / e
non vita, poiché nel cosmo non c’è
altro / che vita, ed ogni apparenza di
morte non è, / nell’esistere, che un
confidare la carità / del vissuto a ciò
che sempre vivrà».
Rileggere Betocchi significa tor-
nare a una poesia che non cerca ef-
fetti né sistemi, ma un rapporto au-
tentico con il mondo. La sua voce
si distingue ancora per la capacità
di tenere insieme inquietudine e
fiducia, dolore e gratitudine. È u-
na poesia che seguita a porre do-
mande cruciali con una semplicità
radicale, disarmante.

I

A quarant’anni dalla scomparsa

Betocchi e la mistica della poesia
di Alberto Fraccacreta



ra il 1972 quando Lucio Dal-
la cantava “Piazza Grande”,
facendoci innamorare della
vita romantica e avventuro-
sa dei clochard. La realtà è
però molto meno gentile
delle canzoni. Nella notte
del 26 gennaio di quest’anno
l’Istat ha contato 10.037 per-

sone adulte senza dimora nei quattordici
Comuni centro di area metropolitana. Per-
sone incontrate in strada, negli spazi pubbli-
ci, nelle sistemazioni di fortuna o nelle strut-
ture di accoglienza notturna.
La rilevazione è stata svolta con la Federa-
zione Italiana Organismi per le Persone Sen-
za Dimora e con il supporto di migliaia di
volontari. Di queste 10mila persone, 5.563
erano ospitate in strutture, il 55,4%. Il restan-
te 44,6% erano in strada. Quasi una persona
su due, dunque, nella notte della rilevazione

non aveva un letto in una struttura e anche
volendo non ci sarebbe posto per tutti: quel-
li disponibili censiti sono soltanto 6.678.
Così com’è, il sistema dell’accoglienza
non è dimensionato per assorbire il biso-
gno reale, anche se tra le diverse città ci so-
no differenze importanti. Roma conta da
sola 2.621 persone senza dimora, di cui
1.299 in strada. Seguono Milano (1.641),
Torino (1.036) e Napoli (1.029). In quattro
città si concentra più del 60% del totale. Le
città in cui se ne contano meno sono quel-
le del Meridione: Reggio Calabria (31),
Messina (129) e Catania (218). È la geo-
grafia della marginalità urbana: dove ci so-
no più servizi, più lavoro informale, più re-
ti di assistenza e più possibilità di soprav-
vivere, si concentrano anche le persone più
fragili. Particolarmente positivo l’esempio
di Bari: l’81% dei 404 senza fissa dimora
trova posto nelle strutture, che potrebbero

ospitare fino al 96% del totale. Genova è
invece la città peggiore, capace di acco-
gliere soltanto il 36% dei senza dimora.
Chi sono queste persone? Sono soprattutto
uomini. Nelle strutture le donne sono il
21,4% degli ospiti; in strada circa il 12%.
Sono in larga parte stranieri: oltre due terzi
nelle strutture e il 70,5% di chi è stato rile-
vato in strada. È il risultato della fragilità e-
strema di quanti arrivano in un Paese sen-
za reti familiari, senza risparmi, senza ca-
sa, spesso senza documenti solidi o con la-
vori intermittenti. Quando cadono, cadono
più in basso.
E poi c’è l’età. Nelle strutture i giovani tra
18 e 30 anni sono il 15,3%, gli adulti tra 31
e 60 anni il 61,3%, gli ultrasessantenni il
23,4%. In strada gli over 60 sono invece
molti meno, il 10,6% dei casi, mentre gli a-
dulti tra 31 e 60 anni arrivano al 73,2%. La
strada è soprattutto il luogo dell’età di mez-

zo: persone ancora teoricamente in età da la-
voro, ma già espulse da tutto ciò che do-
vrebbe tenere in piedi una vita ordinaria. Un
contratto, una casa, una famiglia, qualcuno
da chiamare.
Questi dati non sono comparabili con le
vecchie stime Istat perché metodologia e
copertura territoriale sono cambiate. Questa
volta si è utilizzato un conteggio point in ti-
me: una fotografia scattata nella stessa notte
in tutte le città coinvolte. Non è tutto il feno-
meno nazionale, che si stima essere mag-
giore. Le persone senza dimora conteggiate
sono lo 0,11% della popolazione residente
nei Comuni considerati. Sembra poco, se lo
guardiamo come una percentuale. Ma basta
cambiare unità di misura per capire il contra-
rio: in una città grande, una persona ogni mil-
le significa centinaia o migliaia di vite ai mar-
gini. Non un’eccezione statistica, ma un’e-
mergenza sociale da fronteggiare.

E

iles Davis avrebbe compiuto oggi 100
anni, un traguardo che invita a misurare
il peso di un’assenza ingombrante. La
sua non è stata soltanto una carriera
straordinaria, ma una sequenza ininter-
rotta di strappi e rinascite che hanno
spostato in avanti il perimetro del jazz e
dell’intera musica del Novecento. Davis

ha abitato il cambiamento rifiutando la noia della ripetizio-
ne: dal cool al modale, dall’elettrico al funk, ha insegnato
che la tradizione è un territorio da attraversare e non un re-
cinto da difendere. Al centro di questa galassia in perenne e-
spansione brilla “Kind of Blue” (1959), non solo il suo ver-
tice assoluto ma uno degli spartiacque culturali del ventesi-
mo secolo. Qui, abbandonata la furia armonica del bebop,
Davis inventa uno spazio nuovo. La struttura modale dei
brani – da “So What” a “Blue in Green” – svuota l’architet-
tura musicale per riempirla di respiro, ascolto e misura.
L’improvvisazione smette di essere un’esibizione muscola-
re e diventa la costruzione di un paesaggio emotivo dove il
silenzio e la pausa pesano quanto il suono. In questo equili-
brio perfetto la tromba di Davis trova la sua espressione de-
finitiva: il suo timbro non cercava mai di saturare lo spazio
ma lo scolpiva. Un suono asciutto, trattenuto, di una malin-
conia elegante e tagliente. La sua tromba fluttuava essenzia-
le, trasformando la sottrazione in stile assoluto. A un secolo
dalla nascita, la sua immensa lezione resta intatta, il suo ge-
nio inarrivabile: nascerà mai un altro Miles Davis?
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Alma Dal Co

Associazione  UniON promuove la crescita
artistica degli studenti con la formazione del-
l’Orchestra nazionale universitaria. Lo ha
detto il direttore artistico Gianluca Scandola,
presentando il Concerto inaugurale alla Sca-
la di Milano di ieri 25 maggio. Fedele Confa-
lonieri, presidente del Comitato d’onore, ha
aggiunto: «Continuo a suonare il pianoforte e

mi sento molto vicino ai ragazzi dell’Orchestra UniON».
Secondo Valentina Garavaglia, rettrice dello Iulm, «fare
musica insieme è educare all’ascolto, al rispetto recipro-
co». L’Auditorium Iulm ospiterà le prove e metterà a dispo-
sizione le residenze del campus per gli 80 musicisti selezio-
nati. Il Comitato scientifico di UniON è composto da docen-
ti universitari e presieduto da Luca Aversano. Paola Musso
di Intesa Sanpaolo (main partner del progetto) ha ricordato
il lavoro di affinamento di un’iniziativa complessa e artico-
lata, sottolineando la dedica del Concerto inaugurale alla me-
moria di Alma Dal Co, giovane scienziata e musicista recen-
temente scomparsa. Nel suo profilo di Harvard riassumeva
le proprie passioni: «Se non sono in ufficio, sono al piano; se
non sono al piano sono a pescare».
La Fondazione Alma Dal Co condivide gli obiettivi di U-
niON e promuove il talento dei giovani ricercatori e musi-
cisti. Per gli 80 anni della Repubblica, il 3 giugno alle ore 20
al Teatro Fraschini di Pavia si terrà il Concerto inaugurale
diretto da Nicolò Suppa, con il violinista Giuseppe Gibbo-
ni. Musiche di Rossini, Paganini e Dvorak.

di Cristina Giovannoli

L’

Il concerto
dell’Orchestra
universitaria

M

Compirebbe 100 anni

di Federico Arduini

Inarrivabile
genio di
Miles Davis

Enhanced Games

Las Vegas, fra il 21 e il 24 maggio, hanno
fatto il proprio debutto gli Enhanced Ga-
mes (Giochi potenziati). Si tratta di una
competizione privata ribattezzata dai de-
trattori come “le Olimpiadi del doping”.
L’obiettivo che si pongono questi inquie-
tanti Giochi è quello di tentare di superare
i ‘limiti’ dello sport tradizionale. Qui (qua-

si) tutto è lecito: i partecipanti possono fare ricorso alle so-
stanze dopanti che sono vietate dalla Wada, l’Agenzia
mondiale antidoping. Dietro al progetto – nato nel 2023 –
vi sono gli imprenditori Aron D’Souza e Maximilian Mar-
tin. Fra gli investitori compaiono Donald Trump Jr. (il pri-
mogenito del presidente Usa) e Peter Thiel (il co-fondato-
re di PayPal), oltre a esponenti del biohacking e del transu-
manesimo. A partecipare alle gare (soprattutto per soldi)
sono anche veri atleti. In questa edizione il velocista statu-
nitense Fred Kerley ha vinto i 100 m in 9.97 s guadagnan-
do 250mila dollari. Il protagonista è stato però il nuotatore
greco Kristian Gkolomeev che, trionfando nei 50 m stile li-
bero (in 20.81 s), ha superato il record mondiale (20.88 s)
e si è portato a casa un milione di dollari. Ovviamente tale
prestazione non viene riconosciuta ufficialmente.
Ma che idea di sport stiamo costruendo? Dietro la retorica
della “libertà individuale” molti partecipanti degli Enhan-
ced Games appaiono più come delle ‘cavie’ di miliardari
affascinati dall’idea di un essere umano sempre più perfor-
mante, modificabile e da spingere oltre i limiti.

di Filippo Messina

Competere
con la libertà
di doparsi

A

I nuovi criteri della rilevazione Istat

Uno su mille vive senza casa
di Giulio Albano
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I russi scagliano 700 vettori attaccando anche le colonne funebri

yiv – Mentre scriviamo quest’articolo le
sirene dell’allerta aerea annunciano un
nuovo carico di morte diretto dalla Fede-
razione Russa contro la capitale dell’U-
craina. Eppure, i mezzi di soccorso stan-
no ancora sfrecciando per le vie di Kyiv
verso Lukianivska dove volontari, para-
medici e vigili del fuoco lavorano da due
giorni per rimediare allo sfacelo causato

da un altro attacco russo – forse il più brutale dall’inizio del-
la guerra – contro il centro di questa città.
Tutti i quartieri hanno subìto danni e distruzioni nella not-
te fra domenica e lunedì, quando oltre 600 droni ad alto
potenziale esplosivo e una novantina d’altri missili russi di
vario tipo aventi Kyiv come direttrice principale hanno
flagellato musei, centri commerciali, farmacie, teatri, mer-
cati, impianti d’approvvigionamento idrico e centinaia
d’altre infrastrutture civili incluse quelle abitative.
Collegandoci in diretta con “Euronews” abbiamo mostra-
to ieri come in uno di quei palazzi abitasse l’ambasciatore
d’Albania in Ucraina, mentre a sbugiardare il resto delle
menzogne propalate dal Cremlino attraverso i suoi me-
gafoni – secondo cui tali obiettivi, definiti «legittimi», sa-
rebbero stati centri di comando dell’esercito ucraino – è
bastata la nostra presenza fisica sul campo testimoniata in
un’altra clip che abbiamo messo a disposizione del canale
YouTube di questo giornale.
Mentre nella regione di Kharkiv davano fuoco a una chie-
sa protestante a Balakliia e in quella d’Odesa flagellavano
altre infrastrutture civili, ferendo una decina di persone fra
cui bambini d’età compresa fra 8 e 12 anni, i russi perpe-
travano una mattanza senza senso nelle zone più densa-
mente popolate di Kyiv senza risparmiare alcun quartiere.
L’enorme centro commerciale “Kvadrat” è andato com-
pletamente a fuoco e così il rynok limitrofo, dove decine
d’esercenti sbarcavano il lunario fra bancarelle ora ridot-
te a cumuli di lamiere fumanti. In quei pressi, la fermata
della metro Lukianivka è stata gravemente danneggiata
e così la prima filiale aperta in Ucraina dalla catena Mc-
Donald’s, supposto ‘interesse’ americano. Il museo dedi-
cato alla tragedia di Chornobyl’ è stato distrutto nel quar-
tiere Podil, uno dei più assiduamente frequentati dai gio-
vani nella capitale. Il numero delle vittime causate da
quell’assurdo bombardamento – finora un centinaio, fra
morti e feriti – restituisce solo in parte una dimensione a
questa tragedia. Esattamente dieci giorni prima l’avia-
zione russa aveva raso completamente al suolo un palaz-
zo a Kyiv zeppo di civili, uccidendone 24 fra cui diversi
bambini. Al di là di qualche dichiarazione di sdegno e

‘profonda preoccupazione’, nessun leader mondiale
prese posizione seriamente contro quel massacro. Di
conseguenza, il regime che l’aveva ordinato s’è sentito
libero di perpetrarne un altro. 
Shevchenko, Obolon’, Darnytsia, Dnipro, Sviatoshyn,
Holosiiv, Desniansky, Solomiansky, Pechersk, Vyshho-
rod, Fastiv, Obukhiv, Brovary e Boryspil’ sono solo al-
cuni dei quartieri, distretti e delle città satelliti dell’area
metropolitana di Kyiv che abbiamo menzionato nelle
nostre cronache dal campo per descrivere l’orrore per-
petrato dai russi in Ucraina. Dimenticandone colpevol-
mente qualcuno, oggi ci troviamo a citarli tutt’insieme
perché un orrore della stessa matrice li ha travolti senza
risparmiarne alcuno. A Bucha, nella periferia occidenta-
le di Kyiv che nel 2022 fu teatro d’uno dei massacri peg-
giori di tutta la guerra, i russi hanno causato un’altra de-
cina di vittime fra cui un neonato. Contro Bila Tserkva
– che significa “Chiesa Bianca” – hanno sparato un mis-
sile balistico a raggio intermedio “Oreshnik”, cioè una
sorta di Rs-26 Rubezh modificato, idoneo a trasportare
carichi sia convenzionali che testate nucleari multiple. Il
terzo, dopo quelli che colpirono Dnipro il 21 novembre
2024 e Lviv l’8 gennaio scorso.
Per colpire un Paese che dopo 12 anni di guerra non è riu-
scito a conquistare, il dittatore russo Vladimir Putin ha da-
to ordine d’impiegare anche i droni Geran’-4 con motore
a reazione. Fra le iterazioni più recenti del progetto inizia-
le Shahed preso in prestito dall’Iran, si tratta di vettori dal
carico utile compreso fra 50 e 90 kg d’esplosivo – incluso
quello termobarico – in grado di schizzare fino a 500 km/h
potendo effettuare manovre evasive fino a 300-400 km/h.
Per abbatterli, le Forze di difesa ucraine hanno incluso in
una rete mesh sempre più stratificata anche una quaranti-
na d’aziende private. Con risultati incoraggianti pur din-
nanzi a un nemico che – come nel caso che documentam-
mo per presa diretta a Pryluky o in uno analogo registrato
ieri a Sumy – mira anche ai parenti delle vittime che ha già
mietuto, attaccando le colonne funebri.
Molti quotidiani italiani ieri non hanno neppure fatto
menzione di tutto ciò. Eppure, se il bersaglio dichiara-
to è un centro di comando ma l’effetto reale è una città
civile incendiata, allora la propaganda russa non va ta-
ciuta ma va messa davanti alle sue macerie.
Quando un regime impiega quasi 700 vettori fra cui
quelli a capacità nucleare e i droni a reazione contro
un Paese che continua a vivere dopo 12 anni di tenta-
tivi di soggiogarlo, non sta cercando alcun successo
militare: sta cercando di punire l’esistenza di quel che
non riesce a conquistare.

K

osca – La macchina organizzativa del
Cremlino ha acceso i motori e punta a
far tornare l’Armenia sotto il proprio
controllo, dopo che il premier Nikol Pa-
shinyan aveva annunciato di voler en-
trare nell’Unione Europea.
Alla vigilia delle elezioni parlamentari
in Armenia, che si terranno il prossimo
7 giugno, la Russia ha messo in chiaro

che per non perdere il controllo del piccolo Paese caucasico è
disposta a tutto. Non soltanto a usare i già sperimentati mez-
zi di propaganda sulla Rete e sui social, ma anche a mettere
mano a strumenti di pressione più diretti e dolorosi dal punto
di vista economico. Mosca, che già da tempo ha ridotto gli
scambi commerciali con Erevan, ora è passata alle sanzioni.
Negli ultimi giorni il Ministero delle Esportazioni ha deciso
di vietare l’importazione di fiori e di sospendere l’importa-
zione e la commercializzazione dell’acqua minerale “Jer-
muk”, così come quelle dei prodotti alcolici armeni (in pri-
mo luogo i raffinati cognac ma anche i vini rossi che hanno
sempre trovato spazio nelle tavole dei russi).

La decisione è stata annunciata dopo la riunione del Consiglio
di sicurezza della Federazione Russa che ha discusso delle re-
lazioni con l’Armenia. «In seguito alle mosse ostili della sua
leadership, nelle prossime settimane cesseremo ogni importa-
zione di merci provenienti dall’Armenia» è stato dichiarato
da Mosca. Così già dai prossimi giorni neppure i prodotti or-
tofrutticoli armeni potranno essere venduti nei supermercati
russi. Mosca ha avvertito poi che un avvicinamento all’Ue
comporterà per il Paese perdite ancora maggiori, compresa la
cessazione del rifornimento di gas.
Si tratta di un colpo duro per una nazione povera di pochi
milioni di abitanti, con un Pil pro capite di meno di 4mila
euro l’anno. Un tentativo neppure tanto obliquo di strango-
lamento della sua economia, tenendo conto che l’interscam-
bio economico bilaterale (seppure in costante riduzione a
partire dal 2017) rappresenta il 35% complessivo per l’Ar-
menia. Alla vigilia del voto per le elezioni parlamentari,
Mosca ha duramente avvertito Erevan dell’impossibilità di
continuare la sua «politica ostile» e allo stesso tempo di go-
dere dei vantaggi della cooperazione commerciale ed eco-
nomica con la Russia anche nel settore energetico (fino a

oggi Erevan si era rifornita di petrolio e di gas provenienti
principalmente dal potente vicino).
A tutto ciò si aggiunge la narrativa sul rischio che l’Armenia
si trasformi in una nazione «schiacciata dall’invasione tran-
sgender». In questo quadro gli uomini di Putin usano lo stru-
mento dell’influenza religiosa. Garegin II, il capo supremo
della Chiesa apostolica armena, ha stretti legami con l’élite
moscovita. Attraverso il fratello, che risiede nella capitale
russa, nell’ultimo anno è riuscito a ottenere importanti trasfe-
rimenti di denaro. Un terzo di queste entrate giungono in Ar-
menia illegalmente e vanno a riempire le casse di supposti
movimenti caritatevoli, fondazioni e altri enti filorussi che li
usano per condizionare il potere politico. Insomma, la Rus-
sia utilizza ogni mezzo pur di non dover subire un ulteriore
indebolimento geopolitico.
La Commissione europea ha reagito nelle ultime ore a questa
aggressione, promettendo di aiutare l’economia armena già
dalle prossime settimane ma soprattutto di voler garantire agli
armeni, nel giro di due anni, l’accesso in Europa senza visto. U-
na misura che fa gola a tanti di loro che vorrebbero ricongiunger-
si con i parenti (soprattutto in Francia) della diaspora.

M

La Russia influenza il voto per evitare l’adesione all’Ue

Mosca rivuole l’Armenia per sé

Civili bersagliati

di Yurii Colombo

di Alla Perdei e Giorgio Provinciali
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li Stati Uniti so-
spenderanno la
partecipazione
al Comitato con-
giunto col Cana-
da per la difesa
continentale, un
forum istituito
durante la Se-

conda guerra mondiale che si riu-
nisce una volta all’anno per discu-
tere di tematiche militari. L’annun-
cio è arrivato la scorsa settimana
dal Pentagono, che ha accusato Ot-
tawa di non aver compiuto «pro-
gressi credibili» sui propri impegni
in materia di sicurezza. Il sottose-
gretario alla Difesa statunitense El-
bridge Colby ha scritto sui social
che il Dipartimento di cui fa parte
avrebbe interrotto il coinvolgi-
mento nel Permanent Joint Board
on Defense (Cpbd) per «rivalutar-
ne» i benefici. «Non possiamo più
ignorare il divario fra retorica e
realtà» ha spiegato Colby su X.

«Le vere potenze devono dare
concretezza alla propria retorica,
con responsabilità condivise in
materia di difesa e sicurezza». Il
sottosegretario alla Difesa degli U-
sa ha fatto riferimento all’obiettivo
di spesa del 5% del Pil per la sicu-
rezza entro il 2035 che il Canada
non starebbe rispettando. Colby ha
inoltre affermato che gli Stati Uni-
ti valuteranno in che modo il Co-

mitato permanente congiunto con
Ottawa per la difesa «possa appor-
tare vantaggi alla sicurezza comu-
ne nordamericana».
Il Cpbd, noto anche come “Accor-
do di Ogdensburg”, fu istituito nel
1940 per volontà dell’allora presi-
dente americano Franklin D. Roo-
sevelt e dall’allora primo ministro
canadese Mackenzie King. L’inte-
sa contribuì a fornire un quadro di
riferimento per la difesa continen-
tale durante la Seconda guerra
mondiale e nel corso della Guerra
fredda. La decisione di sospende-
re la partecipazione di Washing-
ton al Comitato congiunto con Ot-
tawa ha sollevato critiche e per-
plessità anche nell’area politica di
Donald Trump. «Servono menti
più lucide e sagge per preservare
una stretta alleanza col nostro vi-
cino» ha incalzato il deputato re-
pubblicano del Nebraska Don Ba-
con. «Tutto è iniziato con le pro-
vocazioni sul Canada come cin-

quantunesimo Stato degli Usa e
sul primo ministro canadese come
cinquantunesimo governatore.
Questi insulti non ci hanno porta-
to altro che animosità, che ci è co-
stata economicamente e adesso
anche militarmente».
L’annuncio di Colby riflette l’in-
debolimento delle relazioni fra gli
Usa e i tradizionali alleati occi-
dentali in seguito al ritorno di
Trump alla Casa Bianca. Da quan-
do è entrato in carica nel marzo
2025, il premier canadese Mark
Carney si è apertamente schierato
a favore di una riduzione della di-
pendenza del Canada dall’esercito
e dall’economia degli Stati Uniti.
Dal canto suo, Trump ha accusato
Ottawa di perseguire politiche
commerciali «sleali» e di non aver
contrastato efficacemente «il traf-
fico illecito di persone e droga»
attraverso il confine. Per costrin-
gere il Canada a conformarsi alle
sue politiche, il presidente ameri-

cano ha adottato un regime tariffa-
rio aggressivo per tassare le im-
portazioni transfrontaliere. «Non
c’è dubbio che il costo di fare af-
fari negli Stati Uniti sia aumenta-
to, sia in termini di politica interna
canadese sia per dover sopportare
tutte le assurdità di cui parla
Trump» ha detto alla Cbc Steve
Saideman, titolare della cattedra
di Affari internazionali all’Uni-
versità canadese di Carleton.
Da oltre un anno l’esecutivo di
Carney sta valutando se limitare
l’acquisto dei caccia F-35 di pro-
duzione americana. Sebbene la
revisione tecnica e militare sia
stata completata, il dibattito po-
litico e industriale nel settore
della difesa sull’opportunità di
completare l’ordine dei velivoli
militari Gripen-E di fabbricazio-
ne svedese sarebbe tuttora in cor-
so. Un altro segnale del progres-
sivo deterioramento delle rela-
zioni fra Canada e Usa.
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Usa fuori dal Comitato congiunto per la difesa continentale

Canada e Usa alleati distanti

Dopo la post-verità c’è la post-diplomazia

Telenovela Hormuz
on sfugge a nessuno che la fa-
se attuale delle già travagliate
relazioni fra Stati Uniti e Iran
stia toccando dei punti di grot-
tesco inauditi, forse addirittura
per la stessa storia mondiale.
L’accordo c’è. Non c’è. Preve-
de l’abbandono del nucleare
civile e militare. Soltanto il se-

condo. Per dieci anni, per venti, per sempre, per
cinque. L’uranio arricchito andrà in Russia, ma
anche no. Lo Stretto di Hormuz va riaperto subi-
to, a meno che non sia oggetto delle prossime trat-
tative. Teheran chiederà il pedaggio, lo farà insie-
me all’Oman, da solo, Washington non vuole, ok
però è una tassa ambientale.
E se i termini sono cangianti, le dichiarazioni dei
rispettivi governi sono surreali. Soprattutto quel-
le trumpiane, che ritraggono l’Iran come futuri
«Stati Uniti del Medio Oriente» o che minaccia-
no l’estinzione di un’intera civiltà se non verrà
approvato un accordo. Per gli iraniani, video Le-
go generati con le AI e richiami alla resistenza
dell’Impero Sasanide contro Roma. Mentre que-
sto articolo viene scritto Trump sta addirittura
pretendendo che la pace sia subordinata alla fir-
ma dei Patti di Abramo da parte dei Paesi arabi.
Dopo la post-verità è arrivata la post-diplomazia,
con gli stessi miseri risultati.
Ed è incredibile osservare il lavorìo di giornali e
telegiornali per ricavare un metodo da questa evi-
dente follia, almeno per poter presentare una no-
tizia intellegibile per il pubblico. Ma si tratta di
un’impresa sisifea: ogni mattina il macigno del
trumpismo rimpiomba a valle, vanificando ogni
sforzo di portarlo sulla cima di una qualche com-
prensibilità. Che poi, il discorso è già chiaro da
tempo e un qualsiasi altro politico sarebbe stato
travolto – almeno moralmente – da una delle tan-
te retromarce di questa crisi. Il presidente degli
Stati Uniti Donald Trump si è lasciato convince-
re dal suo omologo israeliano Benjamin Ne-
tanyahu che l’attacco a un regime clerico-mili-
tare visibilmente fanatico, governante 90 milio-

ni di persone e un milione e 600mila chilometri
quadrati di territorio, ne avrebbe provocato il
collasso in una settimana. Un mese a dir tanto.
La crisi economica galoppante avrebbe fatto il
resto. A scorno dell’alleanza israelo-statuniten-
se, non è successo.
Per colmo dei colmi, Gerusalemme e Washington
pare avessero individuato il ‘loro’ uomo in Mah-
mud Ahmadinejad. Un ex presidente iraniano a-
gli arresti domiciliari, che durante il suo mandato
prometteva di annientare Israele quasi giornal-
mente. Dall’inizio della guerra di lui non si sa più
nulla, forse perché è sparito in qualche prigione
dei pasdaran. Sta di fatto che l’Iran non è il Vene-
zuela e chiunque sostenga che si possa stabilire
un qualsiasi paragone tra il narco-Sudamerica e il
Medio Oriente petrolcratico è passibile di tratta-
mento sanitario obbligatorio.
Per sottomettere Caracas è bastato rapire il capo-
bastone. L’aver ucciso la Guida suprema dell’Iran
ha invece confermato la lettura del mondo pro-
pria dei Guardiani della Rivoluzione islamica,
ovvero che gli Stati Uniti sono il Grande Satana e
Israele è il Piccolo Satana. Uno scenario prevedi-
bile, persino banale, che a Washington qualsiasi
analista avrebbe saputo spiegare al presidente
Trump. Il leader Maga tuttavia ha tirato dritto,
accecato dalla sua hybris come nelle più famo-
se tragedie greche. Adesso, capito che l’Iran è
un osso più duro del previsto, si rivolge a Cu-
ba per ottenere quella che crede una vittoria
più facile. Vedremo.
L’impressione generale è che anche nel
grande circuito internazionale tutti i capi di
Stato, compreso quello israeliano, abbia-
no capito che razza di essere umano sia
stato eletto alla Casa Bianca. Allo stesso
tempo però tutti si sforzano di mantene-
re un supporto di facciata, a metà fra il
“Vieni avanti cretino” e la preoccupa-
zione crescente per la crisi energetica
incombente. Nella speranza che un
deus ex machina risolva una guerra
apparentemente irrisolvibile.
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na cooperazione forse
insolita, ma coerente con
le necessità dell’aero-
nautica italiana: al fian-
co di Helsinki, Roma ha
partecipato con i propri
velivoli all’esercitazione
“Imminent Field 26”, te-
nutasi la scorsa settima-

na sul suolo finlandese. Meglio ancora,
sulle arterie dell’esteso Paese nordico: or-
ganizzate nei pressi di Jokioinen, nella
provincia meridionale del Kanta-Häme, le
manovre avevano infatti lo scopo di ese-
guire atterraggi su un tratto della Strada
nazionale 2, un’importante direttrice che
collega l’area di Helsinki alla costa del
Golfo di Botnia, sul Mar Baltico.
Non sorprende che l’Italia abbia dispiega-
to caccia F-35B: questa variante dell’ae-
reo da combattimento progettato da
Lockheed Martin possiede capacità pecu-
liari, come il decollo in spazi ridotti e l’at-

terraggio verticale. Caratteristiche che
consentono agli esemplari di operare non
soltanto in contesti tradizionali (su tutti
basi e imbarcazioni), ma anche in condi-
zioni di emergenza e infrastrutture meno
adeguate, come piste di dimensioni ridot-
te. Sotto questo aspetto i velivoli italiani e
i caccia finlandesi F/A-18 “Hornet” si so-
no esercitati in operazioni di atterraggio e
decollo corto sulla porzione di strada coin-
volta, riposizionandosi in seguito presso
l’aeroporto di Tampere-Pirkkala.
L’interesse per le arterie costituisce un ar-
gomento di rilievo per gli addetti ai lavori:
in caso di conflitto armato le basi aeree
rappresentano un bersaglio prioritario e i
piloti devono essere pronti a utilizzare an-
che superfici di fortuna, lontano dai siti
più attrezzati. La Finlandia, che condivide
con la Russia una vasta frontiera dalla
Lapponia al Mar Baltico, conosce meglio
di altri il bisogno di disperdere le proprie
forze. Questa dottrina obbliga il Paese mi-

nacciato ad accelerare le manovre, ma ri-
duce la prevedibilità e il rischio di perdite
su larga scala: un concetto ripreso dalla
Nato attraverso le tattiche “Agile Combat
Employment” (Ace), finalizzate a miglio-
rare la flessibilità operativa in ambienti o-
stili e a ridurre la dipendenza dalle infra-
strutture specializzate.
Helsinki dispone dunque di un’esperienza
significativa in questo ambito, di cui l’ae-
ronautica italiana ha bisogno per affronta-
re le potenziali sfide imposte da un conte-
sto internazionale instabile, non solo in
Europa. Sul piano nazionale, Roma deve
tuttavia confrontarsi con le differenze so-
stanziali tra la propria rete stradale e quel-
la finlandese: mentre i segmenti del Paese
nordico sono progettati con l’obiettivo
specifico di sostituire le piste di atterrag-
gio se necessario, le arterie italiane si fo-
calizzano soltanto sul trasporto civile e
commerciale. Svincoli, cavalcavia e se-
gnaletica sono oggi incompatibili con le

operazioni di velivoli militari, che in Fin-
landia non incontrano ostacoli fissi. Hel-
sinki non conosce inoltre una densità di
traffico paragonabile a quella italiana, un
fattore che i pianificatori non potranno
trascurare.
Ciò nondimeno, l’acquisizione di caccia
F-35B e l’interesse crescente per esercita-
zioni incentrate sulla dispersione testimo-
niano l’intenzione di adeguarsi a modelli
più agili. L’esperienza finlandese non può
essere replicata sulle strade italiane in
modo fedele, ma può evolversi e adattarsi
a una realtà differente. Lo scorso febbraio
il comandante delle Forze da combatti-
mento dell’aeronautica, generale Silvano
Frigerio, aveva infatti dichiarato come
Roma stesse valutando la possibilità di u-
tilizzare alcuni segmenti autostradali in
caso di minaccia alle basi principali. Un
processo seguito con attenzione da Paesi
con problemi simili, come Gran Breta-
gna, Irlanda e Belgio.

U

Gli F-35B dell’aeronautica impegnati nell’esercitazione “Imminent Field”

Caccia italiani in Finlandia

ondra – I sondaggi britannici hanno
già un nuovo primo ministro: si
chiama Andy Burnham, non è an-
cora deputato, non ha ancora sfida-
to Keir Starmer e non ha ancora ot-
tenuto alcun voto per avvicinarsi a
Downing Street. Eppure i modelli
elettorali per il 2029 lo usano come
variabile di partenza. Fantapolitica

confezionata come dato empirico. Siamo davanti a
un esercizio di virtuosismo controfattuale in cui il
condizionale viene trattato come indicativo e il desi-
derio dei sondaggisti come una proiezione statistica.
In questa realtà virtuale della creatività mediatica si
dimentica però che tra i leader dei principali partiti
britannici, con le conferenze annuali alle porte, Star-
mer non è necessariamente quello che rischia di più
il posto. Nell’apoteosi dei “se” appare semmai come
il bersaglio di un sistema che ormai ha bisogno di
crisi per funzionare. Grattata la superficie, viene
però da chiedersi se non saranno Nigel Farage o Ke-
mi Badenoch a precedere il primo ministro nell’ad-
dio alla guida dei rispettivi partiti. Perché per nessu-
no dei due sono rose e fiori.
Farage è il più malconcio dei tre. Sul suo capo
pende un’indagine del Parliamentary Standards
Commissioner per non aver dichiarato un rega-
lo personale di 5 milioni di sterline ricevuto dal
miliardario cripto Christopher Harborne nel giu-
gno 2024, settimane prima di annunciare la pro-
pria candidatura a Clacton, il collegio che lo ha
eletto deputato per la prima volta nella sua car-
riera. Se l’indagine dovesse concludersi con un
giudizio di violazione, Farage rischierebbe una
sospensione di almeno dieci giorni dai Comuni,
sufficiente a innescare un’eventuale elezione
suppletiva nel suo seggio. Non è fantapolitica: è
la procedura ordinaria.
A questo si aggiunge il bilancio interno del parti-
to, che le celebrazioni mediatiche hanno offusca-

to. Le recentissime elezioni locali, salutate dai
giornali come un trionfo storico, hanno in realtà se-
gnato rispetto al 2025 un calo della quota di voto: dal
32% stimato l’anno scorso al 26% di quest’anno, al
di sotto delle aspettative interne che puntano al 30%,
il minimo indispensabile per vincere un’elezione
politica senza dover ricorrere a coalizioni. Il
trend è negativo e il rischio di una discesa oltre la
soglia di competitività, di qui al 2029, è reale. La
macchina organizzativa mostra poi crepe che i
numeri dei seggi conquistati non riescono a na-
scondere: dall’inizio della fase di radicamento
locale del partito quasi 100 consiglieri sono stati
espulsi, sospesi, dimissionati o sono passati ad
altri gruppi e questo a causa di casi di post razzi-
sti, incompatibilità ideologiche e faide interne
nelle neonate giunte.
Il paradosso più rivelatore resta però quello dei
sondaggi: Reform Uk supera il Labour nelle in-
tenzioni di voto, ma nei testa a testa diretti tra Fa-
rage e Starmer è il secondo a prevalere, renden-
do ogni proiezione inaffidabile. Con Farage po-
co popolare e a rischio di perdere il proprio seg-
gio, il partito potrebbe aver bisogno di un volto
diverso rispetto a quello del suo fondatore.
Badenoch è in una posizione migliore, ma di po-
co: i suoi indici di gradimento salgono, ma i con-
servatori non ne beneficiano. I Tories hanno per-
so un numero record di seggi alle elezioni locali
del 2025 e del 2026, proseguendo un trend nega-
tivo decennale, tanto che – a differenza dei labu-
risti, che restano dominanti nel Paese pur avendo
perso più seggi – i conservatori stanno scompa-
rendo dalla mappa. E questo senza contare le
continue defezioni verso Reform Uk.
La posizione di Badenoch è dunque quella di chi
sopravvive senza conquistare: abbastanza solida
da non essere contestata formalmente, abbastan-
za fragile da rendere ogni congresso un poten-
ziale momento di rottura.
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La speranza mediatica travestita da statistica

Voti e desideri
inInghilterra
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a Pubblica amministrazione locale italiana sta
entrando in una fase di accelerazione digitale
che rischia però di poggiare su fondamenta
troppo fragili. L’Indagine TIG-Maggioli 2026
restituisce un quadro chiaro: l’innovazione tec-
nologica corre, ma la capacità amministrativa
di governarla resta indietro. Il 70% degli enti
locali prevede di aumentare l’uso dell’intelli-
genza artificiale nei prossimi mesi, ma soltan-

to il 23% dispone oggi di competenze adeguate a gestirne l’im-
plementazione. È uno squilibrio strutturale che non può essere
letto come un semplice ritardo organizzativo.
Negli ultimi anni i Comuni hanno investito con decisione in
piattaforme digitali, cloud e dematerializzazione, anche gra-
zie alla spinta del Pnrr. Tuttavia, la trasformazione si è con-
centrata soprattutto sull’acquisto di tecnologie, meno sulla
costruzione di capacità interne. Il risultato è una modernizza-
zione ‘esterna’, spesso affidata a fornitori e consulenti, che
non sempre si traduce in autonomia gestionale. Non sorpren-
de quindi che il 39% degli enti segnali come criticità rilevan-
te una crescente dipendenza dai soggetti esterni.
Il nodo centrale resta quello del capitale umano. Per oltre la
metà delle amministrazioni la carenza di competenze tecni-

che rappresenta il principale ostacolo alla gestione dei proget-
ti innovativi. Non si tratta soltanto di figure altamente specia-
lizzate in AI o cybersecurity, ma anche di profili amministra-
tivi in grado di integrare tecnologia, diritto pubblico e gestio-
ne dei processi. In altre parole, manca una classe dirigente ‘di-
gitale’ diffusa, capace di rendere stabile l’innovazione oltre la
stagione degli investimenti straordinari.
Sul piano della governance, il dato più significativo è la cre-
scente domanda di standard nazionali: l’88% degli enti guar-
da con favore a linee guida più chiare per accompagnare la
transizione oltre il 2026. È un segnale che va letto senza am-
biguità: la frammentazione attuale non è più sostenibile. In un
sistema amministrativo composito come quello italiano, la di-
gitalizzazione richiede interoperabilità, regole uniformi e so-
prattutto una regia pubblica forte, in chiave europea.
Anche l’adozione dell’intelligenza artificiale conferma que-
sta fase ibrida. Solo una minoranza degli enti utilizza già stru-
menti di AI in modo strutturato, mentre la maggioranza si li-
mita a sperimentazioni circoscritte, soprattutto su chatbot e
servizi di front office. Accanto all’entusiasmo tecnologico e-
mergono però nuove fragilità: incertezza normativa, rischi
per la privacy e preoccupazioni sulla sicurezza dei dati. Sen-
za un quadro giuridico solido, la tecnologia rischia di diven-

tare un fattore più di complessità che di semplificazione.
Il problema non è la mancanza di investimenti, ma la loro so-
stenibilità nel tempo. Il post-Pnrr si profila come il vero ban-
co di prova: senza competenze interne e senza una riforma or-
ganizzativa profonda, molte innovazioni rischiano di rimane-
re isole tecnologiche scollegate dalla macchina amministrati-
va. Anche la formazione, pur diffusa nel 72% degli enti, ap-
pare spesso episodica e non sistemica, incapace di generare
un vero cambio di paradigma.
In questo scenario, la sfida non è soltanto tecnologica ma istitu-
zionale. Serve una Pubblica amministrazione capace di gover-
nare la complessità digitale con strumenti adeguati, ma soprat-
tutto con una visione stabile e riformista. Una Pa europea non
può limitarsi a recepire innovazioni: deve saperle progettare, a-
dattare e rendere sostenibili. Senza questo salto di qualità l’intel-
ligenza artificiale rischia di diventare un acceleratore inefficace
o peggio ancora un moltiplicatore di dipendenze esterne.
La lezione dell’Indagine TIG-Maggioli è netta: la trasforma-
zione digitale è ormai irreversibile, ma la sua riuscita dipenderà
meno dalla tecnologia e più dalla capacità dello Stato locale di
rafforzare competenze, governance e autonomia decisionale.
In gioco non c’è soltanto l’efficienza amministrativa, ma la
qualità stessa della democrazia dei servizi pubblici.

L

La transizione digitale dei Comuni resta incompleta e dipendente dall’esterno

Senza competenti

n Europa il procurement pubblico
vale circa il 14-15% del Pil. Non è
una funzione amministrativa, ma u-
na leva economica che incide su
produttività e innovazione. È qui
che si gioca l’efficacia dell’intelli-
genza artificiale nella Pubblica am-
ministrazione. Il limite principale
dell’AI nella spesa pubblica non è

tecnologico. È nella capacità della Pubblica
amministrazione di definire il problema,
strutturare la domanda e gestire l’esecuzione
dei contratti. Dove il procurement resta un a-
dempimento formale, l’AI produce risultati
marginali: progetti pilota e frammentazione
applicativa. Dove diventa leva strategica,
può ridurre tempi, costi e inefficienze.
La dimensione della spesa pubblica rende il
procurement una variabile economica. Nei
Paesi europei una quota rilevante della spesa
transita attraverso gare, ma la dinamica com-

petitiva resta debole: in molti casi circa un
terzo registra un solo offerente, con limitata
partecipazione delle piccole e medie imprese
e criteri ancora orientati al prezzo. Il proble-
ma non è quanto si spende, ma come.
Nel caso italiano, la criticità è nota: una Pub-
blica amministrazione spesso orientata alla

gestione delle procedure più che ai risultati. Il
rischio è introdurre nuove tecnologie senza
intervenire sui processi. In queste condizio-
ni, l’AI tende a sovrapporsi a strutture non
pienamente ottimizzate, con effetti limitati
sulla produttività.
Il punto è la costruzione della domanda pub-
blica: non prescrivere soluzioni tecniche, ma
definire problemi, indicatori di risultato e re-
sponsabilità contrattuali. Questo richiede
team multidisciplinari, uso del costo del ciclo
di vita e monitoraggio dell’esecuzione lungo
tutta la durata del contratto. Un procurement
efficace alloca meglio il capitale pubblico, ri-
duce il lock-in e aumenta la contendibilità del
mercato, consentendo una spending review
basata sulla qualità della spesa.
Il confronto internazionale mostra come al-
cuni sistemi utilizzino la domanda pubbli-
ca come leva di sviluppo, mentre in Euro-
pa persistono complessità che incidono

sulla capacità di esecuzione. Per questo la
priorità non è moltiplicare i progetti di AI,
ma rafforzare la capacità di acquisto della
Pubblica amministrazione: capitolati stan-
dard, requisiti di interoperabilità, clausole
su dati e uscita contrattuale e valutazioni
basate sul costo totale.
L’AI crea valore quando interviene su pro-
cessi chiari e misurabili. È meno efficace
quando viene acquistata come soluzione
generale senza integrazione operativa.
Non è tanto la potenza del modello a fare
la differenza, quanto la qualità della com-
mittenza pubblica. Il punto, quindi, non è
tecnologico. È istituzionale. Senza un pro-
curement efficace, l’intelligenza artificiale
rischia di diventare spesa senza impatto.
Con un procurement forte, può diventare
produttività. La differenza è tutta qui: tra
uno Stato che compra conformità e uno
Stato che compra risultati.

I

La spesa pubblica per l’intelligenza artificiale

Contanoi risultati non i prodotti
di Marco Mizzau

di Riccardo Renzi
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siste un momento,
nella storia profon-
da della Terra, in
cui il mondo sem-
bra impazzire: il
Neoproterozoico
(da 1.000 a 541
milioni di anni fa),
un’epoca remota

in cui i continenti vagano come i-
sole erranti e la vita, ancora sem-
plice, tenta di sopravvivere in un
pianeta che cambia umore con
durezza. Fra tutti gli eventi di quel
tempo, uno domina come un enig-
ma: la glaciazione sturtiana.
Immaginate un pianeta che resta
intrappolato nel ghiaccio non per
millenni, non per milioni di anni
ma per 56 milioni di anni. Un tem-
po così lungo da sembrare impos-
sibile perfino per la geologia. Ep-
pure le rocce parlano chiaro. Il

problema è che i modelli classici –
la Terra trasformata in una ‘palla
di neve’ immobile, avvolta da un
ghiaccio globale – non reggono.
La rivista scientifica “Pnas” evi-
denzia che nessun modello riesce
a far durare un congelamento tota-
le così a lungo senza che il piane-
ta si scongeli o collassi. È qui che
entra in scena una nuova idea, na-
ta dall’incrocio fra geochimica,
modellistica climatica e un pizzico
di immaginazione scientifica.
Un’ipotesi che non solo spiega la
durata dello Sturtiano ma lo tra-
sforma in qualcosa di molto più
dinamico e inquietante.
Tutto comincia con un nome che
sembra uscito da un romanzo fan-
tasy: la provincia ignea di Frank-
lin. Un’immensa regione vulcani-
ca, oggi sepolta e frammentata,
che 720 milioni di anni fa liberò

nel mondo quantità colossali di
rocce fresche, pronte a reagire con
l’atmosfera. Quando iniziarono a
degradarsi assorbirono CO2 come
una spugna e la Terra, privata del
suo mantello protettivo di gas ser-
ra, scivolò nel gelo. Ma non si
fermò lì. Secondo il nuovo mo-
dello climatico, la degradazione
di Franklin non fu un semplice in-
terruttore che spense il clima: fu
un metronomo instabile, capace
di far oscillare il pianeta fra due e-
stremi opposti. Il modello sugge-
risce che durante lo Sturtiano la
Terra non rimase congelata in un
unico stato. Al contrario, entrò in
un regime di ciclo-limite: un’al-
ternanza lenta ma inesorabile fra
stato ‘palla di neve’ (con oceani
sigillati da chilometri di ghiaccio)
e stato serra, in cui l’accumulo di
CO2 sotto la coltre glaciale esplo-

deva in un disgelo catastrofico.
Un pianeta che respira a scatti, che
passa dal silenzio bianco al vapo-
re tropicale e poi di nuovo al silen-
zio. Un pendolo climatico che o-
scilla per decine di milioni di an-
ni, mantenuto in movimento pro-
prio dall’alterazione chimica delle
rocce vulcaniche. Questa danza ri-
solve il mistero della durata: non
una glaciazione unica e immobile
ma una sequenza di congelamenti
e disgeli, ciascuno alimentato dal
precedente. E la biosfera? Come
può la vita resistere a un pianeta
che si congela e si scongela come
un gigantesco polmone geologi-
co? Il modello prevede un elemen-
to cruciale: l’ossigeno atmosferico
che rimane stabile. Nonostante i
cicli estremi, l’atmosfera non col-
lassa. Questo significa che i mi-
crobi fotosintetici – i veri protago-

nisti del Neoproterozoico – trova-
no rifugi, nicchie, crepe nel ghiac-
cio, zone costiere temporanea-
mente libere. La vita non soltanto
sopravvive: prepara il terreno per
l’esplosione evolutiva successiva.
Alla fine dello Sturtiano, quando
il pendolo si ferma e la Terra esce
definitivamente dal gelo, il pia-
neta non è più lo stesso. I cicli e-
stremi hanno rimescolato oceani,
nutrienti, atmosfera. Hanno scol-
pito un mondo pronto per la rivo-
luzione successiva: l’ascesa degli
organismi complessi. La glacia-
zione più lunga della storia non è
stata un blocco ma un battito. Un
ritmo lento, profondo, che ha
scandito la trasformazione del
pianeta. E in quel respiro alter-
nato fra ghiaccio e fuoco la Ter-
ra ha imparato a diventare il
mondo che conosciamo.

E

Viaggio dentro la glaciazione più lunga e misteriosa della storia

La Terra seppe respirare a scatti

Con il passare degli anni il cervello perde velocità e guadagna profondità

er decenni le neuroscienze
hanno considerato il decli-
no cognitivo come una
conseguenza quasi inevi-
tabile dell’invecchiamen-
to. Negli ultimi anni nu-
merose ricerche stanno
però modificando questa
visione, mostrando che il

cervello umano possiede capacità di a-
dattamento e rigenerazione molto più e-
stese di quanto si pensasse.
Una delle ricerche più interessanti ri-
guarda i cosiddetti “SuperAgers”, per-
sone oltre gli 80 anni che mantengono
prestazioni cognitive comparabili a
quelle di individui molto più giovani. Lo
scorso febbraio la rivista scientifica “Na-
ture” ha pubblicato uno studio realizzato
da ricercatori della Northwestern Uni-
versity Feinberg School of Medicine e
della University of Illinois Chicago. Il
gruppo di ricerca ha cercato di compren-
dere quali meccanismi biologici distin-
guano questi anziani eccezionali dalla
popolazione generale. Per farlo sono sta-
ti analizzati oltre 356mila campioni cere-
brali post mortem, concentrandosi in
particolare sull’ippocampo: una struttu-
ra fondamentale per memoria, appren-
dimento e orientamento spaziale.
I risultati hanno mostrato che i “Supe-
rAgers” possiedono, sorprendentemen-
te, elevati livelli di neurogenesi (il pro-
cesso con cui il cervello produce nuovi
neuroni): un fenomeno che fino a pochi
anni fa si riteneva limitato esclusiva-
mente all’infanzia e all’adolescenza.  I
ricercatori hanno osservato una mag-
giore presenza di cellule staminali neu-
rali nella regione studiata, associate a u-
na più elevata plasticità sinaptica e a u-
na migliore conservazione delle reti
neuronali. I dati ottenuti nello studio
rappresentano una delle prove biologi-
che più importanti emerse finora sul fat-
to che il cervello anziano possa mante-

nere significative capacità di adatta-
mento e rigenerazione.
Questi risultati si collegano a un’altra
importante ricerca degli scienziati della
University of Western Australia (Uwa),
pubblicata sei mesi fa sulla rivista “In-
telligence”. Lo studio ha cercato di capi-
re quale sia il momento della vita in cui
l’essere umano raggiunge il massimo
della propria funzionalità cognitiva e
psicologica. I ricercatori hanno eviden-
ziato un quadro molto diverso rispetto
alle convinzioni tradizionali. Se la velo-
cità con cui il cervello elabora le infor-
mazioni tende effettivamente a diminui-
re dopo i 25-30 anni, molte altre capa-
cità migliorano nei decenni successivi.
L’intelligenza emotiva, la gestione delle
relazioni sociali, la capacità di prendere
decisioni ponderate e il controllo emoti-
vo raggiungerebbero infatti il loro mas-
simo tra i 55 e i 60 anni. Ma non solo, al-
cuni aspetti della stabilità cognitiva ed
emotiva sembrano addirittura continua-
re a maturare oltre i 70 anni. Secondo gli
autori dello studio, il cervello giovane
non sarebbe quindi meno efficiente, ma
semplicemente diverso. Con l’età il cer-
vello perderebbe una parte della rapidità
tipica della giovinezza, compensandola
però con esperienza, intuizione, cono-
scenze accumulate e maggiore capacità
strategica. È un po’ quello che accade a
un grande maestro di scacchi che, grazie
all’esperienza accumulata negli anni,
acquisisce una comprensione profonda
delle dinamiche del gioco.
Queste ricerche assumono particolare
importanza anche alla luce del progres-
sivo invecchiamento della popolazione
nei Paesi industrializzati. Con l’avanza-
re dell’età aumentano i rischi di incorre-
re nella demenza senile, considerata dal-
l’Organizzazione Mondiale della Sanità
una delle principali priorità di salute
pubblica. Secondo la Lancet Commis-
sion on Dementia Prevention, Interven-

tion and Care, circa
il 45% dei casi dei
deficit cognitivi del-
l’anziano potrebbe es-
sere prevenuto o ritarda-
to intervenendo sui fattori
di rischio modificabili distribuiti
lungo tutto l’arco della vita. Attività fi-
sica regolare, apprendimento continuo,
relazioni sociali, sonno adeguato e con-
trollo dei fattori cardiovascolari in-
fluenzano profondamente il manteni-
mento di una corretta funzione cerebra-
le. Un cervello costantemente stimolato
sul piano culturale, cognitivo e sociale
sviluppa una maggiore capacità di com-
pensare i danni legati all’invecchia-
mento e alle malattie neurodegenerati-
ve e, in assenza di particolari predispo-
sizioni genetiche sfavorevoli, può man-
tenere prestazioni cognitive tipiche dei
cosiddetti “SuperAgers”.

P
di Massimiliano Fanni Canelles

di Primo Mastrantoni
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siste un angolo di Internet che
non balla, non cucina e non
urla davanti a una webcam. È
un lembo più buio, fatto di
corridoi vuoti, luci al neon,
uffici deserti, stanze troppo il-
luminate e paure che non arri-
vano con il solito mostro die-
tro la porta ma s’insinuano

piano. Proprio da lì sta arrivando una nuova
generazione di registi horror: ragazzi cresciu-
ti non nelle scuole di cinema ma davanti a un
computer, non con il mito del tappeto rosso ma
con quello più spietato del caricamento online,
dove bastano pochi minuti per capire se hai
colpito o se sei già stato dimenticato.
Curry Barker è uno di loro. Venticinque anni,
viene dall’Alabama, ha costruito su YouTube
un pubblico enorme e ha appena debuttato
nelle sale britanniche con “Obsession”, un
horror che ha scatenato una guerra tra studios
prima di essere acquistato da Focus Features.
La storia parte da un desiderio semplice e an-
tico: un ragazzo introverso vorrebbe che la
collega di cui è innamorato lo amasse più di
chiunque altro. Il desiderio si avvera, natural-

mente nel modo peggiore. L’amore diventa
ossessione, il sogno romantico si trasforma in
incubo, la fantasia di essere finalmente scelti
rivela il suo lato più sinistro.
La novità non è soltanto nella trama – che ri-
chiama certe parabole nere alla “Ai confini
della realtà” – ma è nello sguardo. Barker vie-
ne dall’horror nato online: creepypasta, leg-
gende digitali, immagini disturbanti che sem-
brano non raccontare nulla e invece restano
addosso. La paura moderna non coincide più
con il colpo secco, con il maniaco che sbuca
all’improvviso, ma con un’inquietudine più
sottile. Una scena può non farti saltare sulla
poltrona, ma tornarti in mente dieci minuti do-

po, quando è troppo tardi per liberartene.
Hollywood se n’è accorta. Dopo anni passati a
trattare YouTube come un serbatoio di feno-
meni passeggeri, ora gli studios guardano a
quella piattaforma come a un vivaio di autori.
Come riportato dal “Telegraph”, Barker è sta-
to chiamato da A24 per mettere mano a “Non
aprite quella porta”. Ma ci sono altri autori da
tenere d’occhio. Kane Parsons, appena 20en-
ne, ha trasformato la serie “Backrooms” (nata
da una leggenda anonima del web) in un film
per il grande schermo. I gemelli australiani
Danny e Michael Philippou sono passati dai
corti horror-comici onlineal successo di “Talk
to Me”. Altri, come Michael Shanks o Dylan
Clark, stanno seguendo la stessa strada. Non
più semplici influencer prestati al cinema, ma
artigiani dell’immagine.
Per questi registi Internet è stato ciò che la ci-
nepresa Super 8 fu per una generazione prece-
dente: un laboratorio, un campo di prova, una
scuola informale. Barker ha raccontato di aver
imparato montaggio e regia da solo, lavoran-
do fin da bambino, caricando video, osservan-
do le reazioni del pubblico. È un apprendista-
to brutale, perché nessuno ti aspetta e nessuno

ti perdona la noia. Ma è anche formidabile: se
un’idea funziona, corre da sola.
Naturalmente il rischio esiste. Non tutto ciò
che vive onlinepuò reggere il grande schermo.
Il web premia la velocità, la stranezza imme-
diata, il dettaglio che cattura in pochi secon-
di. Il cinema chiede durata, racconto, respi-
ro. Molti di questi giovani autori dovranno
dimostrare di saper costruire un film e non
soltanto un’intuizione folgorante. Ma liqui-
darli come dilettanti fortunati sarebbe un er-
rore. Hanno già affrontato il pubblico più di-
stratto e feroce, quello che chiude una fine-
stra senza rimorsi: se sono sopravvissuti lì,
hanno qualcosa da dire.
Il punto è capire che cosa farà Hollywood di
questa energia. Se userà questi registi solo per
riverniciare vecchi marchi, l’esperimento du-
rerà poco. Se invece avrà il coraggio di lasciar-
li liberi di portare in sala quell’inquietudine
sghemba, imperfetta e potentissima che hanno
coltivato online, allora l’horror potrebbe tro-
vare una nuova linfa. Dal forum al festival,
dalla cameretta al multiplex, dal corto fatto in
casa alla grande produzione: il percorso non è
più una stranezza, ma una tendenza.

E

YouTube diventa scuola di cinema horror

La paura che viene dal web

odella, fotografa, reporter
di guerra, moglie di un
Bey egiziano, madre dalle
doti opinabili e soprattutto
donna dalla sessualità de-
cisamente libera. A Lee
Miller è dedicata una
grande esposizione al Mu-
seo d’Arte Moderna di

Parigi (fino al 2 agosto), in quella struttura che si
chiama volentieri Palais de Tokyo ma che in
realtà designa solo il Museo d’arte contempora-
nea, presente nella stessa struttura razionalista.
L’appiccicosa moda di voler rivalutare a tutti i
costi gli artisti di sesso femminile fa anche qual-
cosa di buono ogni tanto: Lee Miller valeva la
pena di essere ‘riscoperta’. Il suo percorso artisti-
co e politico è più che eccezionale. Nata in una
famiglia dalle idee progressiste, è incoraggiata
dal padre fotografo dilettante a diventare model-
la. A New York, nel 1927, è ‘scoperta’ da Condé
Nast e la sua carriera è lanciata. Di una bellezza
bionda e sculturale, Lee Miller è su tutte le coper-
tine; il grande illustratore Georges Barbier la ri-
trae sulla copertina di “Vogue” ed ecco che il
viaggio a Parigi s’impone. Nella ville lumière in-
contra Man Ray, ne diventa l’amante e l’assisten-
te, fanno foto surrealiste. Lee Miller prende a fir-
mare e pubblicare le sue foto, è famosa ormai an-
che in Europa. Nel 1934 la ritroviamo al Cairo,
sposata con un ricco notabile: ma la vita di palaz-
zo la annoia rapidamente, ed eccola attraversare
città e deserti d’Egitto per prendere fotografie di
una bellezza risolutamente moderna.
Torna a Parigi e ritrova vecchi e nuovi amici: gli
Eluard, Max Ernst, Carrington e Picasso. Nel
1940 sposa il poeta Roland Penrose e si trasferi-
sce a Londra: è ora fotografa per l’edizione ingle-
se di “Vogue”. Riesce a farsi accreditare come
corrispondente di guerra dall’Us Army – le don-
ne corrispondenti sono solo cinque – e si lancia,
in pieno conflitto, a fotografare Londra sventra-
ta, bambini in ospedale, l’assedio di Saint-Malo,
poi Austria e Germania via via che gli Alleati a-

vanzano. Entra nei campi di concentramento po-
co dopo la liberazione e fotografa l’indicibile.
“Vogue” sarà tra le prime riviste a pubblicare
queste immagini col titolo “Believe it”. Nella va-
sca da bagno di Hitler si fa ritrarre dal suo aman-
te, il corrispondente di “Life”, mentre si lava –
nuda e ancora bellissima – tra una foto del Füh-
rer e i suoi scarponi da Gi, ancora sporchi del fan-
go di Auschwitz.
Miller è segnata profondamente dagli orrori a cui
ha assistito. Nel 1977 muore alcolizzata nel Sus-
sex, lasciando un figlio ignaro del suo passato
che scoprirà solo nel 1990 gli archivi materni (e-
rano nascosti in una scatola di cartone in soffitta)
e inizierà a farli conoscere al mondo.
Negli anni Quaranta un fotografo di guerra ri-
schiava davvero la pelle, figuriamoci poi se e-
ra una donna. Visitare questa mostra con Maria
Suarez Toro, resistente in America centrale ne-
gli anni Settanta e Ottanta, è tutta un’esperien-
za. Toro mi ha parlato con affetto e grande ri-
spetto della sua amica Susan Meiselas, capace
di seguire i guerriglieri per giorni nella giungla,
recando con sé tutto il materiale per sviluppare
i negativi, rischiando la vita per portare le foto
fuori dal Nicaragua. Fino a pochi anni fa que-
sto genere di foto era l’unica maniera di far co-
noscere al mondo gli orrori delle guerre. Para-
dossalmente oggi, invasi e soffocati dalle im-
magini, tendiamo a dar loro minore importan-
za. Se Lee Miller doveva aspettare mesi per co-
municare al mondo le sue “cose viste”, oggi
bastano pochi secondi per sapere che cosa suc-
cede in Ucraina o a Gaza. Questo surplus d’im-
magini ci anestetizza, il cervello finisce per do-
versi difendere, a volte negandole.
L’intelligenza artificiale ha abbassato a zero la
soglia tecnica per produrre una falsificazione
convincente. In che misura possiamo oggi usare
un’immagine come prova di qualcosa? Malgra-
do ciò le immagini restano testimonianza e rac-
conto storico che le generazioni future ereditano,
nella speranza che non si commettano ancora gli
stessi errori. Grazie, Lee Miller.

M

Lee Miller e la mostra di Parigi

Un atto di coraggio
di Massimiliano Mocchia di Coggiola

di Massimo Balsamo
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Sinistramente destra

L’insicurezza

persino fra gli elettori del Pd
i favorevoli sono il 25%. E
non è tutto. Fra chi tende a
non andare al voto la percen-
tuale di favorevoli schizza
addirittura al 74% (un risul-
tato non sorprendente per i
sondaggisti, che ben sanno
che il segmento degli asten-
sionisti guarda più a destra
che a sinistra). Quanto alla
popolarità dei leader, il son-
daggio Mannheimer rivela
che – sulle politiche migrato-
rie – il consenso alle idee di
Vannacci eguaglia quello al-
le idee di Salvini e che un e-
lettore su cinque di Fratelli
d’Italia è più d’accordo con
l’estremista Vannacci che
con la moderata Meloni.
Qualcuno ha subito detto che
questi risultati potrebbero es-
sere il frutto del drammatico
episodio di Modena (auto
lanciata sulla folla), che ha
visto come protagonista un i-
taliano figlio di immigrati di
origine marocchina con cit-
tadinanza italiana. Ma è una
lettura che sottovaluta il gra-
do di insofferenza che, ben
prima dell’episodio di Mo-
dena, si è impadronito dell’o-
pinione pubblica nei con-
fronti degli immigrati che
commettono reati. È ragio-
nevole prevedere che questa
insofferenza – profonda e
diffusa in tutto il corpo socia-
le a prescindere dalle prefe-
renze di partito – sarà il fon-
damento della campagna e-
lettorale del centrodestra.
Ed eccoci alle ragioni del mio
‘però’: la sinistra non è attrez-
zata a contrastare il sentimen-
to su cui lo schieramento di
centrodestra cercherà di far
leva. E non lo è innanzitutto
sul piano dell’analisi, della
valutazione obiettiva del con-
testo in cui dovrà operare. Se
lo fosse non continuerebbe a
parlare degli astenuti come di
una riserva di consensi che

potrebbe contribuire alla vit-
toria del centrosinistra: il son-
daggio di Mannheimer mo-
stra chiaramente che quel
segmento della società italia-
na è un serbatoio di voti in-
nanzitutto per la destra, non
certo per la sinistra. Se lo fos-
se la smetterebbe di dramma-
tizzare, come fa da diversi
mesi, il pericolo della crimi-
nalità e l’impotenza governa-
tiva, come se questo potesse
spingere l’elettorato a invo-
care più sinistra e non piutto-
sto ancora più destra. Se lo
fosse non dipingerebbe quo-
tidianamente l’Italia come un
Paese allo stremo, in cui le fa-
miglie non arrivano alla fine
del mese e patiscono ogni
sorta di privazione.
Non voglio dire, naturalmen-
te, che non esista una parte
del Paese che è in difficoltà,
che il salario minimo legale
non possa piacere a una pic-
cola minoranza di iper-sfrut-
tati, che non sussista (o me-
glio permanga) un grave pro-
blema di liste di attesa negli
ospedali. Il punto non è se
queste cose esistano o non e-
sistano; il punto è se riguardi-
no la maggioranza degli ita-
liani, ovvero se consentano
di riconoscersi in esse.
Per vincere le elezioni è bene
avere un programma. Ma è
ancora più importante essere
in grado di raccontare il me-
desimo Paese che la gente ve-
de con i suoi occhi. La gente,
la maggior parte dei cittadini,
non si sente povera: si sente
insicura e soprattutto offesa
nel suo senso di giustizia. La
richiesta di togliere la cittadi-
nanza a chi non la merita, co-
me la richiesta che chi com-
mette delitti sconti una pena,
poggia su un sentimento di
giustizia ignorato e tradito.
Per questo, nonostante abbia
tutti i pianeti contro, la destra
ha ancora una chance.

Save The Children sulle città più fragili d’Italia

Una mappa della
povertà educativa

i sono quartieri che non compaiono quasi
mai nelle mappe mentali delle città. Non
sono abbastanza grandi da diventare sim-
boli, non abbastanza centrali da attirare in-
vestimenti, non abbastanza visibili da en-
trare nel dibattito pubblico. Eppure è lì che
si gioca una delle partite più decisive per il
futuro italiano: quella della povertà educa-
tiva. La ricerca “I luoghi che contano” di

Save the Children ha identificato 158 aree di disagio socioe-
conomico urbano sparse nelle 14 città metropolitane italia-
ne. Microzone spesso strette fra stazioni ferroviarie, grandi
arterie stradali, periferie dimenticate e nodi logistici. Luoghi
minuscoli sulla carta, ma enormi per impatto sociale: nel
2023 vi abitavano circa 142mila minori, il 10,3% dei ragaz-
zi residenti nelle grandi città italiane.
Il dato più duro riguarda la scuola. In queste aree il 15,4% dei
minori ha abbandonato gli studi o ripetuto almeno un anno
scolastico, il doppio rispetto alla media urbana delle città me-
tropolitane (ferma al 7,6%). A Venezia il divario arriva al
21,7%, a Napoli al 18,1%. Ma la dispersione scolastica è sol-
tanto il sintomo più visibile di una frattura più profonda: me-
no licei frequentati, meno accesso ad attività culturali e spor-
tive, meno spazi verdi, meno servizi educativi.
Dove il reddito si abbassa, spesso si restringe anche l’oriz-
zonte delle possibilità. È una geografia invisibile che attra-
versa l’Italia contemporanea. Roma, Milano, Napoli, Torino
e Palermo concentrano da sole quasi il 74% dei minori che
vivono in queste aree fragili. In molti casi basta attraversare
una strada, un cavalcavia o una linea ferroviaria per passare
da quartieri con biblioteche, palestre e licei storici a zone do-
ve l’offerta educativa si riduce drasticamente.
La città non è più uno spazio continuo: è un mosaico di op-
portunità distribuite in modo diseguale. Dentro queste mi-

crozone cresce anche il numero dei “Neet”, ovvero i giovani
che non studiano, non lavorano e non seguono percorsi for-
mativi. Nelle aree analizzate il tasso raggiunge il 35,6%, con-
tro il 22,9% della media urbana. A Catania supera addirittu-
ra il 57%. Significa che in alcune periferie oltre un ragazzo
su due rischia di entrare nell’età adulta senza strumenti cul-
turali, relazionali ed economici adeguati.
La povertà educativa, però, non coincide soltanto con la
mancanza di scuola. È un ecosistema. È l’assenza di luo-
ghi sicuri dove stare nel pomeriggio. È il tempo trascorso
in strada perché non esistono alternative né ludiche né cul-
turali. È la difficoltà di immaginare un futuro diverso da
quello che si vede ogni giorno dalla finestra. Per questo
Save the Children insiste sulla necessità di creare presìdi
socioeducativi permanenti: biblioteche di quartiere, centri
sportivi, laboratori culturali, spazi pubblici accessibili. Pa-
radossalmente, proprio la dimensione ridotta di queste a-
ree potrebbe rappresentare un vantaggio. Parliamo infatti
di porzioni di territorio abbastanza circoscritte da consen-
tire interventi mirati, quasi chirurgici. Non enormi perife-
rie indistinte, ma zone specifiche dove dati, urbanistica e
servizi sociali possono finalmente dialogare.
In un Paese troppo spesso abituato a ragionare per emer-
genze nazionali, queste mappe raccontano invece che le
disuguaglianze hanno indirizzi precisi, spesso invisibili
persino alle statistiche tradizionali. La sfida, allora, non ri-
guarda soltanto la scuola o il welfare. Riguarda l’idea stes-
sa di città. Perché quando migliaia di ragazzi crescono in
quartieri che il resto del Paese non vede, il rischio non è so-
lo perdere studenti: è perdere intere generazioni. E forse il
vero confine sociale del futuro non passerà più tra centro e
periferia, ma tra i luoghi in cui ai bambini viene ancora
concessa un’idea di domani e quelli in cui il futuro smette
troppo presto di essere immaginabile.
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di Stefano Faina e Silvio Napolitano

La finestra di Claudio Cadei


