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La scuola che non c’è

di Giancristiano Desiderio

e tutte le scuole so-
no nominalmente
licei significa che
non si sa più cosa
sia un liceo. Il mi-
nistro Valditara ha

annunciato che, forse, già
dal prossimo anno scola-
stico l’istituto tecnico pur
continuando a essere – per
fortuna – un istituto tecni-
co cambierà nome e si
chiamerà liceo. Ad esem-
pio: liceo della meccatro-
nica; liceo agrario; liceo
tessile. Perché? Perché, di-
ce il ministro, dev’essere
chiaro che gli istituti tecni-
ci non sono scuole di serie
B ma delle scuole fonda-

mentali del sistema dell’i-
struzione e della formazio-
ne. Giusto. Ma, allora,
perché cambiare il nome?
È come se si dicesse: io
valgo ma mi vergogno del
mio nome e lo cambio.
La verità è un’altra: dalla
metà degli anni Sessanta –
quindi dalla bellezza di ol-
tre mezzo secolo – nei ri-
guardi delle scuole tecni-
che e professionali opera il
pregiudizio sessantottino
che disprezza la cultura
come forma del dominio
borghese – pensa un po’
te! – e ritiene che le scuole
debbano essere tutte ugua-
li. Naturalmente, le scuole
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Sondaggi e governi

na delle caratteri-
stiche salienti di
questa legislatura,
la XIX della Re-
pubblica, è l’inva-
rianza del consen-

so. Per quasi quattro anni i
rapporti di forza fra i partiti
sono rimasti congelati, pun-
to più punto meno, alla foto-
grafia consegnata dalle urne
il 25 settembre 2022. L’uni-
co, debole trend è stato il
consolidamento del centro-
destra, che con poco meno
del 44% dei consensi aveva
sbaragliato una sinistra liti-
giosa e divisa.
Poi è arrivato il referendum
sulla giustizia, che nel giro di

pochissime settimane – al-
meno stando ai sondaggi –
ha bruciato un consenso che
sembrava acquisito. Il parti-
to della presidente del Con-
siglio, Fratelli d’Italia, che
per anni aveva veleggiato vi-
cino al 30% dei consensi, pa-
re retrocesso in prossimità
del risultato del 2022 (26%).
La Lega, che per tutta la legi-
slatura aveva conteso a For-
za Italia il terzo posto fra i
partiti, ora si trova a gareg-
giare con Avs (Bonelli e Fra-
toianni) per il quarto posto (e
qualche sondaggio la dà ad-
dirittura sotto il 6%, superata
da Avs). Il nuovo partito di
Vannacci, dopo un esordio
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Equilibri mutati

U
di Luca Ricolfi

Secondo fonti d’intelligence
riportate da Cnn e “Finan-
cial Times”, Putin teme un
colpo di Stato (ci pensò Pri-
gozhin e il suo aereo cadde)
e d’essere assassinato. Non
manca in Russia chi vede
quanto Putin la distrugga.
Non prenda l’aereo.

Paura al Cremlino

Inquadra 
e scarica 
l’app de 
la ragione

nutile lamentarsi del fatto che i cittadini europei
non abbiano cognizione del significato e dei bene-
fici dell’Unione Europea, perché questa consape-
volezza è assente nella politica e in gran parte del-
l’informazione. Prendete l’incontro della Comu-
nità politica europea (Cpe), in corso in Armenia
da ieri e che si conclude oggi: ha enorme impor-
tanza, ma non ci si prende la briga d’illustrarla.
La presenza del Canada, rappresentato dal capo
del governo Mark Carney, conferma che si tratta

non di un convivio geografico ma di un incontro eminen-
temente politico. Carney prende parte alla riunione dopo
avere lucidamente sostenuto che i Paesi medi e piccoli
(ovvero tutti gli europei, senza alcuna esclusione) o si as-
sociano per pesare o dipenderanno dalle scelte di altri. È
per quello che adesso si trova in Armenia.
La Cpe è nata nel 2022, su proposta dell’allora presiden-
te di turno dell’Ue Emmanuel Macron, proprio per allar-
gare la comunità e senza per questo dovere, anche e su-
bito, allargare l’Unione. Furono esplicitamente escluse la
Russia e la Bielorussia perché scatenanti la guerra all’U-
craina, il che aumenta il significato di coesione politica
fra i 47 Paesi che ora si riuniscono per l’ottava volta. Si
tratta di sostanza, non di cerimoniale.
Con la Cpe si può essere parte della concertazione poli-
tica senza per questo dovere passare l’esame di compati-
bilità, giuridica ed economica, per l’adesione all’Ue. In
questo modo si evita che chi è fuori si senta estraneo e
che il dibattito interno a ciascun Paese membro (come
capita anche in Italia) si concentri sulle regole e sui vin-
coli anziché sui benefici e sui guadagni (anche economi-
ci). Non solo è possibile, ma è sicuro che alcuni dei Pae-
si oggi solo della Cpe saranno domani anche dell’Ue, co-
sì come dentro l’Ue si è allargato (con ben 10 ingressi,
segno che conviene) lo spazio della moneta comune:
l’euro. La gradualità è utile.
L’esistenza di una Cpe così larga e influente rende possibi-

le un più veloce processo d’integrazione interno all’Ue, an-
che mediante l’uso brusco delle cooperazioni rafforzate:
chi volesse stare fuori o uscire avrebbe comunque la possi-
bilità di trovarsi in un secondo ambito di uniformità.
I grandi artefici di questo europeismo avanzante sono
due: Putin e Trump. Il primo ha chiarito che la pace e il
rispetto delle frontiere non sono affatto garantiti, che
l’imperialismo russo è tornato nella storia (dopo una bre-
ve vacanza) e che quindi non esiste neanche la più lonta-
na possibilità che gli europei possano difendersi se non
unendosi fra loro. Il secondo ha notificato la fine dell’e-
quilibrio atlantico, non solo avviando conflitti commer-
ciali e sparacchiando dazi, ma anche dicendo che potreb-
be ritirare le truppe e non far scattare la solidarietà difen-
siva (non farà nessuna delle due cose, ma le parole pesa-
no e dopo avere passato decenni a difendere la presenza
armata americana in Europa – perché nel nostro interes-
se e contro quelli di «Fuori la Nato dall’Italia, fuori l’Ita-
lia dalla Nato» – passeremo ora del tempo a ricordare che
quella presenza non è beneficenza ma area d’influenza,
dimostrazione di forza con ricadute anche economiche e
commerciali). Uniti nell’antieuropeismo hanno chiarito
che aveva ragione Mario Draghi e ha ragione Carney: è
finito il tempo in cui si ottiene la difesa da Ovest e si fan-
no affari a Est; se non t’invitano a sedere al tavolo è se-
gno che sei nel menù.
Questo è il senso di quel che si svolge in Armenia. Deci-
samente più rilevante, con tutto il rispetto, degli incontri
che Rubio avrà in Vaticano. Ma non basta che una cosa sia
importante: si deve anche farla conoscere nel suo signifi-
cato, senza ridurre tutto alla foto delle strette di mano e al-
la dichiarazione sincopata del proprio governante. Servo-
no politica, cultura e giornalismo se si vuole che esista un
comune sentire europeo che non rinunci a dibattere nel
merito, ma che trasmetta la necessità e la convenienza
dell’integrazione. Perché non è scontata l’area di benes-
sere e pace nella quale viviamo.

I
Euroglobal
di Davide Giacalone



2 Martedì 5 maggio 2026

Proteste contro la sede fiorentina di Vannacci

ersonaggio singolare, Roberto
Vannacci. Generale dell’esercito i-
taliano, simpatizza per Putin. Co-
me Matteo Salvini, che sulle san-
zioni alla Russia e sugli aiuti all’U-
craina mugugna ma poi vota con la
maggioranza. Pur di farsi pubbli-
cità, Vannacci una ne fa e cento ne
pensa. Guarda caso, non ha trovato

di meglio che aprire la prima sede del suo parti-
to, Futuro Nazionale, a Firenze. Nella tana del lu-
po, per così dire. Ipercritici come sono, alla scuo-
la di Gino Bartali i fiorentini affermano che è tut-
to sbagliato e tutto da rifare. Ma, allergici al cam-
biamento, da tempo immemorabile poi votano
per lo più allo stesso modo. A sinistra, manco a
dirlo. Di più: il generale decide che la sede sia a-
perta in prossimità di piazza Tanucci, zona Rifre-
di. Un quartiere che più rosso non si può.
Si dirà: Vannacci se l’è cercata. Ma a ragion vedu-
ta, consapevole com’è che la propaganda è l’ani-
ma del commercio anche in politica. Perciò mai e
poi mai farebbe a meno dei carissimi nemici. Per-
ché è grazie a loro, utili idioti inconsapevoli, che i
giornali dedicano spazio a lui e al suo partito. Fat-
to sta che, a dispetto delle apparenze, Vannacci
non è un estremista. A volte le spara grosse, è ve-
ro. Ma per vedere l’effetto che fanno.
Gli estremisti sono fanatici con poco cervello,
mentre lui fa l’estremista per convenienza. Di-
ciamocela tutta. Più il governo adotta decreti si-
curezza e più cresce la percezione dell’insicu-
rezza. Il quadro internazionale è quello che è. Il
petrolio e l’energia costano sempre più. L’eco-
nomia non gira a dovere. Ecco il clima adatto per
reclamare tutto e subito: la botte piena e la mo-
glie ubriaca. Così il partito di Vannacci lievita di
continuo. Dopo una partenza quasi rasoterra, a-
desso nei sondaggi si attesta sopra il quattro per
cento, percentuale che coincide con quella stori-
ca di FdI. Superando in scioltezza la soglia di
sbarramento prevista dalla legislazione elettora-
le. E con il centrodestra gioca come il gatto con
il topo. Si proclama di destra, ma non è scontato
che un domani possa allearsi con Giorgia Melo-
ni e compagnia cantante. Dipende, si vedrà. Tie-
ne il centrodestra sulla corda.
Vannacci inaugura la sede di piazza Tanucci cir-
condato dagli alti papaveri del partito, illustri
sconosciuti. E scatta la reazione di chi non ci sta.

A una finestra una coppia di anziani ostenta un
lenzuolo con la scritta “Firenze antifascista”.
Nella piazza il presidio di protesta si fa sentire.
“Vannacci a Firenze un ti si vole”, recita uno stri-
scione. “Vannacci carogna, Rifredi non ti vuole”.
“Unici stranieri, fascisti nei quartieri”. Il genera-
le non si scompone. Più si parla di lui e meglio è.
A contestare non sono solo i soliti noti, professio-
nisti dell’antifascismo a babbo morto. No, è an-
che gente comune del quartiere, che porta il cer-
vello all’ammasso e magari antepone la bandiera
della pace al Tricolore. Intere famiglie con bam-
bini al seguito. Indottrinati ben bene. Il “Corriere
Fiorentino” scrive: «I bambini disegnano a terra
le parole “pace”, “partigiano”, “diversità” – pur-
ché, diremmo, non si tratti di Vannacci – “Italia
antirazzista” con i gessetti portati – crepi l’avari-
zia, suggerirei – dall’Anpi. I padri e le madri si
guardano tra loro preoccupati: “Questo è un
quartiere dove tutti si danno una mano, dove edu-
chiamo i nostri figli ai valori dell’inclusione”».
Sic! Pare di sognare. La verità è che si contesta-
no non solo le idee ma l’esistenza stessa degli av-
versari degradati a nemici. Con una concezione
proprietaria del territorio, costoro dicono: «Non
vi vogliamo, ve ne dovete andare». Con le buone
o con le cattive, beninteso. Non nel nostro giardi-
no. Nemmeno si trattasse di discariche, di depo-
siti di sostanze pericolose.
Ma il meglio del peggio lo ha dato una residente.
Ergendosi a giudice con sprezzo del ridicolo, ha
sentenziato che il progetto politico di Vannacci
«contraddice i valori della nostra Costituzione».
Sarà anche vero che la nostra è la più bella del
mondo, ma non c’è nulla di più inedito della car-
ta stampata. Basterà citare l’articolo 3, primo
comma: «Tutti i cittadini hanno pari dignità socia-
le e sono eguali davanti alla legge, senza distin-
zione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di
opinioni politiche, di condizioni personali e socia-
li». Un atto d’accusa contro tutti i totalitarismi.
Beati gl’inglesi. A Londra, su una pedana in
un angolo di Hyde Park, qualsiasi eccentrico
può manifestare le idee più strampalate senza
che venga in mente a qualcuno di buttarlo giù
di sotto. Ma oltre Manica si sa che cos’è la de-
mocrazia. Mentre la maggioranza dei nostri
concittadini, dimentichi dell’alterum non lae-
dere, non ne ha la benché minima idea. Aspi-
ranti dittatori a loro insaputa.

P
di Paolo Armaroli

non possono essere tutte
uguali, come non è tutta u-
guale a sé stessa la realtà
che è fatta di differenze ed
esigenze diverse. Infatti
proprio gli istituti tecnici
sono stati riformati secon-
do il modulo del 4+2:
quattro anni di scuola tec-
nica più due di Its, ossia un
percorso alternativo all’u-
niversità che dà buoni
frutti sia per la scuola sia
per il lavoro e si è ben af-
fermato in Europa mentre
l’Italia – afflitta da pregiu-
dizi ideologici ed elefan-
tiasi statalista – arriva tar-

di, ma meglio che mai.
Quindi l’istituto tecnico
resta tale e anzi migliora
con una buona riforma, ma
siccome culturalmente si
tocca un tabù allora si ri-
corre al cambio del nome:
tutti licei, come todos ca-
balleros, e buonanotte. Ma
è un errore, perché è vero e
verissimo che non ci sono
scuole di serie B – e il so-
lo adombrare la cosa si-
gnifica esser vittima o es-
ser ossessionati dai pre-
giudizi – ma il vero pro-
blema è che non ci sono
scuole di serie A. Ricorre-

re alla indistinzione liceale
significa esaltare il nome –
Liceo – celebrandone la
scomparsa come scuola o
istituzione.
Ormai abbiamo solo nudi
nomi. Come la famosa –
spero lo sia – chiusa de “Il
nome della rosa”: Stat ro-
sa pristina nomine, nomi-
na nuda tenemus. Che ca-
volo significa? Prendete
AI – il Ministero dice di u-
sarlo, non fate peccato – e
fatevi dare la traduzione:
la rosa primigenia esiste
solo nel nome, possedia-
mo soltanto nudi nomi.

Ma non è vero. Sotto il no-
me ormai vuoto di liceo
c’è la sostanza aristotelica
del 4+2 ed è cosa buona e
giusta. Il problema nasce
quando, passando dall’i-
stituto tecnico al liceo, sot-
to al nome non troviamo la
sostanza: qui davvero no-
mina nuda tenemus. Qui è
il trionfo di Roscellino. E,
purtroppo, non saranno le
nuove linee guida – che
non guidano nulla, ma
questo però è il loro aspet-
to positivo – a trovare la
rosa primigenia del liceo
perduto.

Sposta la lettura dei “Pro-
messi sposi”, ripristina la
geografia, rivedi un po’ la
filosofia con meno storia e
più problemi, cura più e
meglio le materie Stem ma
il prodotto non cambia.
Perché? Perché l’idea stes-
sa che a monte si decida
cosa fare e a valle lo si fac-
cia è anti-scolastica. La
scuola è immersa in un si-
stema – lo statalismo – in
cui non c’è più la scuola,
perché alla sua radice ope-
ra la deleteria neutralizza-
zione della motivazione di
imparare e di insegnare. Il

liceo si basava esattamen-
te su questa relazione fra
Aristotele e Teofrasto –
per rievocare un esempio
fatto da Valditara – ma
questa relazione in cui
s’insegna imparando e
s’impara insegnando non
c’è più da mezzo secolo,
da quando lo Stato ha di-
vorato tutta la scuola e ci-
clicamente detta le linee
guida che i nuovi docenti –
licenziati dalle scuole delle
linee guida – credono esi-
stano realmente e si sforza-
no di applicarle, mentre so-
no solo nudi nomi.

La scuola che non c’è e che non s’intravede

Dalla prima pagina / Giancristiano Desiderio

s

Restano solamente nudi nomi
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Il libro che Carlo Ginzburg dedicò ai raduni diabolici

Sabba, streghe e stereotipi
nel passato non passato

utti i racconti pos-
sibili sul mondo,
così come ogni e-
sperienza e ogni
percezione del rea-
le, per esistere e as-
sumere un grado di
verità e di plausibi-
lità hanno bisogno

di concretizzarsi, di oggettivarsi in
qualche modo nello spazio circo-
stante, in episodi e fatti vicini al-
l’osservatore e suscettibili di inter-
cettare lo spettro delle sue emozio-
ni. Questo sembrano volerci dire
alcune poesie del nuovo libro di
Federico Italiano, intitolato “God-
zilla e altre poesie” e pubblicato da
Guanda nella collana diretta da
Mario Santagostini.
«L’apocalisse è una perdita, un tu-
bo / che cola, una fessura da cui

un cupo / radionuclide penetra / la
falda acquifera, la Dora Baltea»
recita “Godzilla”, un testo che in-
sieme ad altri mette a fuoco quali
evenienze, in fondo marginali, a-
limentassero nell’Italia del 1986
la paura della contaminazione,
della diffusione capillare di so-
stanze radioattive in seguito al di-
sastro avvenuto nella centrale nu-
cleare sovietica di Chernobyl, a

oltre duemila chilometri di di-
stanza. Del resto il titolo all’ope-
ra rievoca il nome del mostro che,
in un film diretto nel 1954 dal re-
gista giapponese Ishirō Honda,
simboleggia proprio la violenza
disastrosa e la potenza distruttiva
prodotta dalle esplosioni atomi-
che di Hiroshima e Nagasaki, con
le quali si chiuse tragicamente la
Seconda guerra mondiale.
In altre poesie – proseguendo la
sua indagine dell’universo della
memoria, già approfondita nel
suo libro precedente, “La grande
nevicata” (Donzelli, 2023) – Ita-
liano si addentra nei meccanismi
sottili e sfuggenti che governano i
ricordi, la nostalgia intensa e i-
neffabile al tempo stesso e le e-
mozioni che ci riportano agli an-
ni dell’infanzia e al sentimento di

curiosità e separazione che in
quell’epoca della vita segna il
rapporto con la cerchia degli a-
dulti: «Eppure c’era qualcosa là
dietro / visibile di notte solo ai
grandi / mentre noi sognavamo
navicelle spaziali / sulla federa
azzurra del cuscino / qualcosa
fatto di buio, aghi e cinghie, / sa-
goma nerofumo / una lama o una
spada, / che sta in agguato oltre il
cono di luce – ».
In questo libro coesistono in mo-
do armonico una versificazione
dall’andamento elegantemente li-
rico e una evidente esigenza di
raccontare, di costruire un discor-
so. L’eco della storia, la cronaca
collettiva e quindi anche l’even-
tualità di un pericolo passato
(prossimo o da venire) sono anco-
rati a dettagli minori la cui riso-

nanza profonda supera però la pu-
ra contingenza, a una sorta di epos
del quotidiano e del particolare in
cui trovano consistenza la vita di
ciascuno e la parte di realtà enig-
matica e imponderabile che la at-
traversa. A questo riguardo è em-
blematica la poesia che ha per tito-
lo “Café Kafka”: «Penso a quel-
l’uomo che vide l’immane / esplo-
sione a sessanta chilometri di di-
stanza, / da solo nella sua isba.
Nessun altro le fu così vicino». E
ancora: «Qual è il senso delle no-
stre piccole anime, il legno / su cui
sediamo, il morso del desiderio, il
cielo / che si squarcia come carta-
pesta, / dopo che l’insondabile / ti
ha illuminato il volto? / Dormire,
dimenticare, costruire penombre /
con le ginocchia, darci lievi piace-
ri di un’ora, dormire».

T

Il libro di Federico Italiano

Emozioni ed eco della storia
di Luca Vaglio

di Nicola Ciervo

treghe e stregoni che volano
nella notte dopo essersi spal-
mati il corpo di unguenti, si
radunano in luoghi solitari,
rinunciano alla fede cristiana,
prestano omaggio al diavolo,
si abbandonano a danze e or-
ge, divorano bambini. L’im-
magine del sabba, nella for-

ma in cui si è cristallizzata tra il Quattrocen-
to e il Seicento, è uno degli stereotipi più te-
naci della cultura europea, talmente radica-
to da aver alimentato migliaia di processi e
centinaia di roghi. Per secoli gli storici si
sono chiesti se quei raduni notturni fossero
reali, inventati dai giudici, frutto di alluci-
nazioni o di torture.
In “Storia notturna. Una decifrazione del
sabba” (Einaudi, 1989), Carlo Ginzburg ha
posto la domanda in termini radicalmente
diversi: che cosa si nasconde dietro lo ste-
reotipo? E da dove vengono gli elementi
che lo compongono? La risposta è il risul-
tato di un’indagine che attraversa millenni
e continenti e che fa di questo libro uno dei
più ambiziosi e controversi della storiogra-
fia novecentesca. Ginzburg dimostra che
l’immagine del sabba è una «formazione
culturale di compromesso»: l’ibrido fra due
strati (cultura folklorica e cultura dotta) che
la storiografia precedente aveva studiato
separatamente senza mai farli dialogare. Il
primo strato è lo stereotipo persecutorio e-
laborato dalla cultura dotta – inquisitori, de-
monologi, giudici – che proiettarono sulle
streghe lo stesso schema accusatorio già u-
tilizzato per secoli contro lebbrosi, ebrei ed
eretici: il complotto notturno, l’infanticidio

rituale, la profanazione dei sacramenti. Il
secondo strato è assai più profondo e più
antico: un nucleo di credenze popolari lega-
te al volo notturno, all’estasi, al viaggio nel
mondo dei morti, alla metamorfosi anima-
le, che Ginzburg rintraccia in un’area che si
estende dall’Irlanda alla Siberia, dalla Gre-
cia arcaica al Friuli del Cinquecento.
La chiave dell’intera costruzione sta in un
caso anomalo: i benandanti friulani, che
Ginzburg aveva scoperto fin dal 1966 nel
suo primo libro. «Contadini che dichiara-
vano di essere nati con la camicia (ossia av-
volti nell’amnio) e di recarsi quattro volte
all’anno, in spirito, armati di mazze di fi-
nocchio, a combattere contro streghe e stre-
goni per la fertilità dei campi. Gli inquisito-
ri, stupefatti, tentarono per quasi cin-
quant’anni di ricondurre questi racconti al-
lo schema del sabba diabolico: i benandan-
ti dovettero passare attraverso esitazioni e
pentimenti prima di modificare le proprie
confessioni nel senso richiesto». È in quel-
la resistenza, in quello scarto prolungato fra
ciò che i contadini dicevano e ciò che gli in-
quisitori volevano sentire, che Ginzburg in-
dividua l’affioramento di uno strato cultu-
rale irriducibile alla costruzione inquisito-
riale ed è qui che il suo metodo incrocia
quello dell’antropologo Vladimir Propp.
Nella parte centrale del libro Ginzburg ab-
bandona la cronologia e la contiguità geo-
grafica per lavorare per affinità formali, ri-
costruendo configurazioni mitiche e rituali
documentate nell’arco di millenni e mi-
gliaia di chilometri di distanza: il volo not-
turno, la trasformazione in animali, il viag-
gio nell’aldilà, il combattimento estatico,

l’asimmetria deambulatoria (lo zoppo,
l’uomo con un solo sandalo, l’eroe dimez-
zato). È la morfologia di Propp applicata al-
la storia: la stessa struttura iniziatica – par-
tenza, prova, morte simbolica, rinascita –
che Propp aveva rintracciato nelle fiabe di
magia riaffiora nelle confessioni dei pro-
cessi di stregoneria, nelle credenze sciama-
niche dell’Asia centrale, nei miti greci di
Orfeo e Dioniso. La fiaba, il rito e la confes-
sione inquisitoriale conservano, in forme
diversissime, la traccia dello stesso nucleo
narrativo profondo.
Nell’epilogo Ginzburg affronta diretta-
mente il rapporto fra morfologia e storia, il
nodo che Lévi-Strauss aveva rimproverato
a Propp di non aver sciolto. La sua propo-
sta è che l’oggetto della ricerca debba esse-
re ricostruito per via di affinità formali, che
il suo significato vada decifrato attraverso
l’esame dei contesti storici. Morfologia e
storia non si escludono: la prima individua
la struttura, la seconda ne restituisce il sen-
so. È una lezione di metodo che trascende
la stregoneria e parla a chiunque si occupi
del rapporto fra forme culturali e trasfor-
mazioni storiche: le strutture profonde esi-
stono, attraversano i secoli e i continenti,
resistono alle manipolazioni del potere e lo
storico che rinuncia a cercarle per paura di
cadere nell’astrazione rinuncia a compren-
dere una dimensione essenziale dell’espe-
rienza umana.
Ginzburg ha decifrato il sabba dimostrando
che sotto lo stereotipo più terribile della sto-
ria europea si celava la memoria, deformata
e perseguitata, di un modo antichissimo di
pensare il rapporto fra i vivi e i morti.
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a una parte Rubio, dall’al-
tra Vance. Nelle porte gire-
voli di una diplomazia a-
mericana sempre meno
‘diplomatica’ e sempre più
‘trumpizzata’ l’erma bi-
fronte di Marco e J.D. è la
diapositiva più adatta.
Il primo, Marco Rubio, se-

gretario di Stato dell’amministrazione di Do-
nald Trump (al suo secondo mandato alla Ca-
sa Bianca), è stato l’uomo del blitz in Venezue-
la, della deposizione e dell’arresto del presi-
dente Nicolás Maduro. È l’uomo delle cre-
scenti pressioni su Cuba (ormai alla fame e
che Trump vuole far diventare a stelle e stri-
sce) ed era anche nella war room, ricreata i-
dentica nella villa di Trump in Florida, a Mar-
a-Lago, nel giorno dell’attacco all’Iran a fine
febbraio di quest’anno. Anche per questa i-
stantanea, oggi delle trattative di Washington

con gli ayatollah per arrivare a una pace nel
conflitto con Teheran si occupa J.D. Vance: il
vicepresidente di Trump che in quella war
room al tepore di Palm Beach non c’era.
A questo punto una domanda sorge spontanea:
ma se l’uomo scelto dall’amministrazione
trumpiana per cercare di arrivare a una pace
con l’Iran è J.D. Vance, per quale ragione non
sarà lui a incontrare papa Leone XIV – che
sulla pace insiste ogni giorno – a Roma il 7
maggio, ma sarà invece Marco Rubio, che ap-
pare di certo più guerrafondaio del convertito
(al cattolicesimo) vicepresidente americano?
La ragione è semplice ma soprattutto emble-
matica dell’erma bifronte: perché Vance, il
più pacifista (si fa per dire) del governo Usa
sull’Iran, non molto tempo fa ha detto che il
Vaticano si deve occupare di morale e ha ag-
giunto di credere «che sia davvero importan-
te che il papa presti attenzione quando parla
di questioni teologiche». Vance, in quella cir-

costanza, si riferiva in particolare all’afferma-
zione di Leone XIV secondo cui i discepoli di
Cristo «non sono mai dalla parte di chi un tem-
po brandiva la spada e oggi sgancia bombe».
Un rimprovero, quello di Vance al papa, con
tanto di paragone con la Seconda guerra mon-
diale: «Dio era al fianco degli americani che li-
beravano la Francia dai nazisti? Io credo che la
risposta sia “sicuramente sì”». L’invito al pon-
tefice a fare attenzione quando si occupa di
teologia non ha certo suscitato entusiasmi in
Vaticano ma anzi ha finito col compattare le
gerarchie della Chiesa, comprese quelle ame-
ricane, in difesa del papa. Qui però non è la
teologia o i preti che ci interessano ma l’erma
bifronte Marco-J.D. dove invertendo l’ordine
dei protagonisti le conclusioni non cambiano,
se non per l’agonismo tra i due su chi sarà il
successore di ‘The Donald’ alle prossime ele-
zioni presidenziali.
Non c’è uno più diplomatico in questa coppia

(e in tutta l’amministrazione trumpiana) ma
semmai c’è il più ortodosso. Ecco, l’ortodos-
sia (politica e comunicativa) al trumpismo è
oggi la cifra con cui si possono definire le po-
sizioni della diplomazia a stelle e strisce. Una
corsa all’unanimismo dove al primo accenno
di fronda sei fuori, come nel format televisivo
di cui Trump è stato il volto più riconoscibile
in passato: “The apprentice”. L’apprendista.
In fondo, sia Marco Rubio che J.D. Vance so-
no due apprendisti, con la speranza di arrivare
alla Casa Bianca. Una volta il più cattivo è il
segretario di Stato, un’altra il vicepresidente.
Come in altalena. Anche se sinora non sono
mai riusciti a raggiungere le vette di ‘The Do-
nald’ nelle virate diplomatiche a gomito e nel
mutare idea alla velocità del suono: «Incontra-
re Sua Santità Papa Francesco è stato l’onore
di una vita. Ho lasciato il Vaticano più deter-
minato che mai a perseguire la pace nel mon-
do». Anno 2017, parola di Trump.

D

bbiamo scritto giusto qualche giorno fa di
quanto “Il Diavolo veste Prada 2” fosse uno
dei film più attesi dell’anno ed ecco perché
non ci voleva di certo un profeta per imma-
ginare che al botteghino sarebbe andato al-
la grande. Ma da qui ai numeri registrati dal
sequel del cult 2006 ce ne vuole. Nel primo
weekend di programmazione il film ha in-

fatti conquistato la vetta del box office italiano con oltre 14
milioni di euro d’incasso e 1,7 milioni di spettatori, firman-
do di fatto la miglior apertura del 2026. Un risultato che cer-
tifica la forza di un titolo capace di riattivare l’immaginario
di un’intera generazione e di ripresentarsi come evento pop
globale. Daniel Frigo, country manager di The Walt Disney
Company Italia, ha parlato di numeri che dimostrano quan-
to Miranda, Andy, Emily e Nigel siano ormai entrati nel
cuore del pubblico italiano, sottolineando anche il grande
lavoro di squadra che ha accompagnato l’uscita del film in
oltre 700 cinema e più di 1.300 sale.
A rendere ancora più forte il legame del film con il nostro
Paese ci sono poi le riprese italiane. Milano e il Lago di
Como diventano parte integrante dell’estetica del sequel.
Il successo del film è anche la dimostrazione più concre-
ta di una verità che troppo spesso si tende a dimenticare:
se c’è una storia capace di attrarre, se attorno al film vie-
ne costruita una campagna marketing pensata bene e se
l’uscita viene trattata come un evento, la gente al cinema
ci va eccome. E non solo: fa pure la fila.

4 Martedì 5 maggio 2026

Napoleone Bonaparte

a morte il 5 maggio 1821 di Napoleone Bona-
parte – un uomo che ha cambiato la storia, il
diritto e l’Europa – turbò persino uno spirito
cattolico come quello di Alessandro Manzo-
ni, che gli dedicò un’ode destinata a restare:
«Così percossa, attonita / la terra al nunzio sta
/ muta pensando all’ultima / ora dell’uom fa-
tale / né sa quando una simile / orma di piè

mortale / la sua cruenta polvere / a calpestar verrà».
Da allora d’orme simili, nella trasformazione della politica,
delle nazioni, del diritto, nelle vittorie e nelle sconfitte, l’u-
manità non ne ha viste altre, anche se ha assistito a molti e-
pigoni in sedicesimo. Basti qui ricordare che Napoleone
ebbe l’ardimento di far arrestare il papa. Accadde nel 1809,
quando le sue truppe a Roma – dopo la scomunica lancia-
tagli contro da Pio VII perché aveva annesso gli Stati Pon-
tifici all’impero francese e decretato la fine del potere tem-
porale della Chiesa – entrarono nel Palazzo del Quirinale e
fecero il pontefice prigioniero.
Figlio a suo modo dell’Illuminismo e della Rivoluzione
francese, Napoleone non aveva nessuna simpatia per tutto
ciò che odorava di chiesa, al punto da ripeter spesso: «Io
sono circondato da preti che ripetono incessantemente che
il loro regno non è in questo mondo, eppure allungano le
mani su tutto quello che possono prendere». Per Manzoni
“sparve, e i dì nell’ozio / chiuse in sì breve sponda / segno
d’immensa invidia / e di pietà profonda / d’inestinguibil o-
dio / e d’indomato amor».

di Jean Valjean
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Nella storia
come lui
nessuno più
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Diavolo e Prada 2

di Federico Arduini

Il cinema
torna evento
collettivo

Olivier Dupuis

na tessera preziosa si è staccata ieri dal mo-
saico che compone la più formidabile arma-
ta Brancaleone degli anni Ottanta e Novan-
ta. La parabola di Olivier Dupuis – belga di
nascita, europeista per scelta e radicale per
necessità – conferma quanto le minoranze
laiche, libertarie, federaliste siano capaci di
detonare cambiamenti fragorosi. Affermato-

re di coscienza e antimilitarista, è stato tutto il contrario di un
imbelle pacifista. Per non disertare le sue convinzioni ha fre-
quentato per undici mesi le carceri belghe e pur di non arruo-
larsi fra gli indifferenti si è fatto arrestare nelle piazze oppres-
se di Praga, Budapest, Dubrovnik, Saigon e Vientiane.
A lungo segretario del Partito radicale (che difese con
successo all’Onu dopo che Putin ne aveva chiesto la cac-
ciata per aver dato voce alla resistenza democratica cece-
na), anche alla sua caparbietà dobbiamo la creazione del
Tribunale speciale per la ex Jugoslavia e della Corte pe-
nale internazionale. È stato il primo non italiano a essere
eletto dal nostro Paese membro del Parlamento europeo.
Dopo aver dismesso nel 2005 i panni del politico, aveva
indossato per anni quelli del contadino. Tornato quindi a
Bruxelles, insisteva da tempo sull’urgenza di una difesa
comune europea. Quando un tumore feroce l’ha invaso
ha preferito giocare d’anticipo, scegliendo con l’eutana-
sia giorno e modo del suo commiato. Da oggi la sua tes-
sera tornerà a posto, cementata dal ricordo di chi ha avu-
to il privilegio di essergli compagno.

di Vittorio Pezzuto

Un europeista
visionario e
antimilitarista
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Rubio e Vance, due apprendisti per la Casa Bianca

Gli ortodossi di Trump dal papa
di Massimiliano Lenzi
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I russi hanno solo adattato la logica dell’attrito umano

ramatorsk – Descrivendo piccoli gruppi
d’assaltatori russi composti da 2-4 uomi-
ni che cercano di penetrare nei punti vul-
nerabili della difesa ucraina muovendosi
a piedi, spesso di notte e minimizzando le
comunicazioni, “The Telegraph” ha usato
formule fuorvianti per dire che «Mosca
non usa più la tecnica tritacarne». Questa
frase è sbagliata perché confonde la forma

tattica con la logica operativa.
Come ho già spiegato, il concetto di fronte è diventato poroso.
In meno di cinque anni, il campo di battaglia ucraino è passa-
to dalla linea al volume. Prima era pensato lungo un solo asse,
come linea di contatto tra due forze. Poi la guerra dei droni,
dell’artiglieria guidata e delle retrovie colpite in profondità ha
aggiunto l’asse Y, trasformandolo in una fascia sviluppata o-
rizzontalmente per decine e poi centinaia di chilometri. Oggi
con droni e palloni da ricognizione, reti mesh, munizioni cir-
cuitanti, bombe plananti, guerra elettronica e sistemi di difesa
aerea stratificati s’è aggiunto pienamente anche l’asse Z: l’al-
tezza. Il fronte è un volume dentro cui ogni uomo, antenna,
veicolo, drone e segnale radio occupano una quota, una traiet-
toria, lasciano una firma e segnano una vulnerabilità.
Di conseguenza anche il concetto di retrovie è evaporato.
Quando il fronte diventa volume, chi attacca non può più limi-
tarsi a spingere una linea. Deve cercare d’insinuarsi fra gli stra-
ti: sotto i droni, dentro le rovine, fra gli angoli morti dei senso-
ri, nei vuoti della copertura d’electronic warfare, nelle pieghe
della difesa, nella notte, nei momenti di rotazione, nelle lacu-
ne fra un nodo d’Isr e l’altro.
Se a questo aggiungiamo una quarta variabile implicita, che è
il tempo, quest’immagine triassiale del campo di battaglia as-
sume un’ulteriore dimensione utile a comprendere come mai
Mosca non ha abbandonato il tritacarne ma l’ha adattato alla
geometria nuova della guerra. Vedendosi distrutte ormai da
molti mesi grandi masse di materiale umano in archi tempora-
li tanto brevi da non riuscire a coprire le perdite, Mosca scom-
pone la fanteria in piccoli nuclei, li disperde nella zona grigia,
ne riduce le comunicazioni, li muove di notte e li collega tra-
mite droni che fungono da occhi e guida.
V’è poi il tempo tattico, che scandisce gli eventi a noi sul cam-
po ed è costituito da contingenze dipendenti dalla latenza dei
droni, dalla velocità della kill chain e dalla durata del ciclo ne-
cessario per individuare un gruppo infiltrato, trasmetterne la
posizione, assegnare il bersaglio e colpirlo.
Nel campo volumetrico, chi riduce il tempo fra scoperta e di-
struzione domina. La Russia cerca di sopravvivere riducendo
la firma; l’Ucraina cerca di vincere riducendo la latenza. A un
osservatore esterno le infiltrazioni russe possono sembrare

‘nuove’ ma in realtà sono una risposta obbligata a un campo di
battaglia sempre più trasparente, di cui misurano la stratifica-
zione. Sottoterra scorrono i cunicoli d’una fortress belt che gli
occupanti non riescono a espugnare da 12 anni e condutture –
come quelle del gas nei pressi di Kupiansk – in cui cercano
d’insinuarsi tra fiammate, allagamenti e frane finendo spesso
seppelliti in trappole senza via d’uscita. Il terreno è cosparso di
sensori, mine passive e ormai anche attive sotto forma di dro-
ni dormienti, oltre a una quantità sempre crescente d’unità
unmanned ucraine che non sanguinano ma, come i robot
menzionati due settimane fa dal presidente Zelenskyj, hanno
conquistato per la prima volta nella storia diverse posizioni
dell’esercito russo costringendone gli occupanti alla resa. A
bassa quota ci sono munizioni circuitanti e droni Fpv anche
su fibra, che scortano movimenti di fanteria nascosti fra ro-
vine, vegetazione e depressioni del terreno. A quote interme-
die ci sono palloni e Uav da ricognizione, relay e nodi radio
per la correzione del tiro e l’osservazione continua che con-
sentono di monitorare e adattare fortificazioni, terrapieni,
denti di drago, reticolati e movimenti in tempo reale. A quo-
te maggiori entrano in gioco droni a lunga gittata, missili,
bombe plananti, radar e difesa aerea. Sopra e attorno a tutto
questo c’è lo spettro elettromagnetico, che non è visibile ma
condiziona ogni livello.
La forma è cambiata ma la logica è rimasta quella dell’attri-
to umano, che Mosca ha reso granulare non puntando più
sullo sfondamento immediato ma sulla penetrazione pro-
gressiva. Questo passaggio dall’onda umana alla micro-in-
filtrazione è strutturale alla crisi della linea di fronte classica.
Mosca continua a usare expendable per consumare droni, at-
tenzione Isr e tempi di comando d’operatori ucraini che so-
no obbligati a scoprirli, tracciarli, inseguirli e distruggerli.
Quei piccoli gruppi di carne da macello sono guidati e soste-
nuti da droni che alleggeriscono la catena di comando sul ter-
reno, spostandola verso l’alto. Come segnalai a suo tempo a
Dobropillia, quegli asset sacrificabili possono infiltrarsi, di-
sturbare, aggirare e saturare l’attenzione ucraina ma non pos-
sono da soli produrre una rottura strategica se dietro non ar-
rivano riserve, logistica, fuoco, mezzi, genio, rotazioni e ca-
pacità di consolidamento.
Basterebbe un’occhiata alle immagini in tempo reale sui mo-
nitor del Delta (il sistema unificato al cuore dell’interoperabi-
lità delle Forze armate del Tridente) per capire che il ‘tritacar-
ne’ russo non è affatto scomparso ma è cambiato, adattandosi
a un contesto che non consente più a Mosca di macinare uo-
mini nello stesso grossolano modo di prima. Tuttavia, provare
a distribuirli nello spazio scomponendo la massa in micro-u-
nità non denota una visione più moderna o meno dissipativa.
Il campo di battaglia non premia più la massa in quanto tale.

La obbliga a frammentarsi. Ma frammentandosi, la massa rus-
sa perde rendimento: più assalti, meno territorio, più consumo
umano per ogni chilometro quadrato. È il tritacarne nell’epo-
ca dei droni: non più una grande ondata che travolge la linea
ma migliaia di piccoli urti dentro un volume sorvegliato, dove
ogni metro conquistato costa più del precedente.
Mosca non ha rinunciato a consumare uomini: ha soltanto im-
parato a sue spese a consumarli in pacchetti più piccoli, dentro
una zona grigia che l’ubiquità dei droni ha reso troppo traspa-
rente per le vecchie ondate umane.
L’idea d’un’evoluzione quasi razionalizzante o umanizzante
della tattica russa data da “The Telegraph” è sbagliata. Non c’è
nulla di più disumano in tutto questo. L’equazione è semplice:
perdite non più compensabili + sorveglianza ucraina sempre
più capillare = impossibilità di concentrare grandi masse sen-
za farle distruggere ancor prima del contatto.

K

osca – A far fede alla
“Nezavsimaja Gaze-
ta”, la raffinazione del
petrolio in Russia è
scesa al minimo dal
2009 a causa degli at-
tacchi alle infrastruttu-
re operati dall’esercito
ucraino negli ultimi

mesi. «Il volume di raffinazione è sceso a
4,69 milioni di barili al giorno, il 12% in me-
no rispetto al livello dello scorso anno e il
18% in meno rispetto ai dati del 2021» affer-
ma il giornale moscovita. Se si va ancora più
indietro nel tempo, si tratta del dato più bas-
so dal dicembre 2009.
Il canale Telegram “Ez” ricorda che nel me-
se di aprile sono stati registrati almeno 21 at-
tacchi alle infrastrutture petrolifere, uno dei
livelli più elevati dall’inizio dell’anno. Sono
state colpite almeno 9 raffinerie, 5 delle qua-

li hanno interrotto la produzione in modo to-
tale o parziale. I raid hanno interessato anche
la rete di oleodotti e le infrastrutture maritti-
me, compresi i porti del Mar Baltico. Si trat-
ta di infrastrutture critiche che garantiscono il
flusso di denaro per la guerra: non solo raffi-
nerie, ma anche terminali marittimi di espor-
tazione e stazioni nodali degli oleodotti.
La vulnerabilità del sistema di Putin si è ri-
velata estremamente elevata questa prima-
vera. Le aree colpite si estendono dalla re-
gione di Leningrado a quelle più remote de-
gli Urali (Perm, Chelyabinsk) che nel passa-
to erano fuori portata per gli ucraini. Così
l’anno in corso passerà alla storia come il
periodo in cui la tanto propagandata “super-
potenza energetica” ha definitivamente per-
so la propria immunità industriale. Partico-
larmente significativa è la sorte della raffi-
neria di Tuapse, che in un mese ha subìto
quattro attacchi. La strategia dei colpi ripe-

tuti rende praticamente impossibile la ripa-
razione della fabbrica: non appena gli ope-
rai iniziano a ripristinare gli impianti, arriva
il gruppo successivo di droni.
La difesa aerea russa, concentrata sul fronte e
sui palazzi del potere, si è rivelata incapace di
proteggere la spina dorsale economica del
Paese. Secondo quanto riportato da “Mo-
scow News”, si è giunti a una frenata nelle e-
sportazioni poiché gli attacchi ai terminali di
Ust-Luga e Novorossiysk hanno bloccato la
spedizione dei prodotti petroliferi finiti. Tut-
tavia, il ruolo giocato dai colpi dei droni di
Kiev non può essere esagerato: la stagnazio-
ne dell’economia russa è legata principal-
mente alla sua struttura produttiva e alla sua
fragilità finanziaria. Ciò sta producendo
un’inflazione che rende il credito insostenibi-
le per le imprese civili e frena i consumi, met-
tendo al contempo sotto pressione il sistema
bancario con un aumento dei crediti tossici.

Un altro di questi fattori è il crescente stallo
tecnologico. E ciò si avverte anche nel setto-
re estrattivo e della lavorazione degli idrocar-
buri. A causa delle sanzioni, le aziende occi-
dentali (come Honeywell) non forniscono
più i ricambi per i complessi impianti di
cracking, trasformando gli stabilimenti dan-
neggiati in cumuli di rottami metallici.
Il crollo della raffinazione del petrolio rap-
presenta anche un colpo diretto alla logisti-
ca dell’esercito di occupazione e al mercato
interno. Se questa dinamica dovesse persi-
stere, entro l’autunno la Russia si troverà ad
affrontare una carenza di carburante e la ne-
cessità di importarlo. Il mito della fortezza
inespugnabile traballa: la principale “sta-
zione di servizio” del mondo rischia ora di
rimanere a sua volta senza benzina. Nep-
pure il petrolio a 120 dollari al barile sem-
bra in grado di dare una sferzata all’ansi-
mante economia del Paese.

M

La Russia raffina meno petrolio a causa degli attacchi ucraini

Stagnazione e vulnerabilità
di Yurii Colombo

di Giorgio Provinciali
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a quando gli Stati Uniti hanno ceduto alla ri-
chiesta della Lombardia del Medio Oriente
(Israele ha quasi gli stessi abitanti e Pil della
regione meneghina) di attaccare l’Iran, tra-
sformando una rivalità regionale in una cri-
si energetica globale, la prima entità ad ar-
rendersi in questa guerra è stata la compa-
gnia aerea Spirit Airlines. Considerata il più
grande vettore ultra-low-cost del Nord A-

merica, nel 2024 la Spirit ha trasportato 44 milioni di passegge-
ri. Nel 2027 ne farà volare invece zero, perché il ceo Dave Da-
vis ha chiesto l’avvio delle procedure di bancarotta.
Michael O’Leary – l’amministratore delegato di Ryanair – a-
veva avvertito appena la settimana scorsa che se la guerra con
l’Iran fosse continuata alcune compagnie aeree sarebbero fini-
te a gambe all’aria: non ha specificato i nomi, ma il tempismo
è inconfutabile. A questo punto l’attenzione dovrebbe essere
sul prossimo possibile tracollo, visto che O’Leary aveva usato
il plurale. Quel che è certo è che la Spirit non volava in cieli ter-
si neanche prima dell’avventurismo israelo-trumpiano contro
l’Iran. Nel tentativo di ristrutturare i suoi forti debiti, la compa-

gnia aveva già avanzato due richieste di protezione fallimenta-
re (il cosiddetto Chapter 11, secondo le norme statunitensi): la
prima nel novembre 2024 e la seconda nell’agosto 2025. Nean-
che la sforbiciata alle tratte e le spending review avevano però
aiutato il business a riprendere quota. L’anno scorso aveva fat-
to volare ‘soltanto’ 23 milioni di statunitensi, con molte tratte o-
perate a un terzo della capacità e un’occupazione media di po-
sti inferiore all’80%. Una piega insostenibile per una compa-
gnia a basso costo, che deve compensare i bassi margini con
ampi volumi di clienti.
Nata nel 1964 con una flotta di autocarri, iniziò a volare nel
1983 grazie all’impegno di Ned Homfeld. Il nome Spirit ar-
rivò con l’espansione del 1992, quando vennero affiancate
sempre più tratte intra-statunitensi a quelle vacanziere fino
ad arrivare a essere una delle prime dieci compagnie aeree
nel florido mercato del trasporto aereo degli Stati Uniti (un
Paese che sconta una cronica mancanza di treni ad alta velo-
cità). La pandemia del Covid-19 aveva però inferto un colpo
fatale all’equilibrio contabile della Spirit. L’arrivo di Dave
Davis nell’aprile dell’anno scorso aveva rappresentato
un’ultima àncora di salvezza, ma purtroppo ha trovato un

ambiente ostile sia a livello nazionale che internazionale. La
Washington trumpiana ha infatti preteso il controllo presso-
ché totale (il 95%) della Spirit in cambio di un prestito pon-
te da mezzo miliardo di dollari, contropartita che Davis ha ri-
fiutato. Anche perché dal mondo è arrivato poi il colpo di
grazia del caro carburanti per via della chiusura dello Stretto
di Hormuz, dal quale proveniva buona parte del greggio da
raffinare per soddisfare la richiesta mondiale di 1,22 miliar-
di di litri di jet fuel al giorno.
Non esistono dati sull’attuale flusso di produzione di cherose-
ne per aerei, ma è noto che il suo prezzo sia in pratica raddop-
piato: +100% in Europa, +136% in Asia, +50% negli Stati U-
niti. E anche se la Spirit ha vissuto l’aumento più ‘modesto’ per-
ché operante sull’altra sponda dell’Atlantico, per il bilancio
della compagnia si è trattato di quasi 500 milioni di dollari in
più di spese (ovvero la stessa cifra dell’eventuale prestito-ca-
pestro). Così la compagnia è atterrata per l’ultima volta do-
po più di 34 anni di voli, lasciando a casa 17mila dipendenti
e altre migliaia di passeggeri prenotati. Con la consapevolez-
za che non sarà l’ultima azienda a pagare il prezzo di una
guerra che rischia di continuare ancora a lungo.

D

La prima resa dopo la guerra in Iran

Fallimento della Spirit Airlines

La Cina testa i suoi droni Stealth, gli Usa seguono l’esempio ucraino

ontano da occhi indiscreti,
ma non dallo sguardo dei sa-
telliti: alcune immagini cattu-
rate dallo Spazio confermano
un incremento significativo
delle sperimentazioni presso
la base cinese di Malan, nello
Xinjiang. I test si concentra-
no soprattutto sull’impiego

di droni stealth di grandi dimensioni, proget-
tati per sfuggire ai radar avversari: gli scatti
diffusi dall’azienda californiana Planet Labs,
risalenti allo scorso marzo, mostrano infatti
due velivoli non identificati parcheggiati tra
un’area antistante alla pista e un hangar di re-
cente costruzione.
Sebbene privi di una denominazione ufficia-
le, questi vettori non sono sconosciuti agli
addetti ai lavori. I droni sono infatti apparsi
precedentemente in altre immagini satellitari
e amatoriali, ma non erano mai stati avvista-
ti insieme. Una circostanza che evidenzia

l’accelerazione impressa da Pechino, deside-
rosa di dotarsi di tecnologie sempre più avan-
zate. Se il primo velivolo dispone di un’aper-
tura alare di circa 52 metri – simile a quella di
un bombardiere statunitense B-2 “Spirit” – il
secondo vettore presenta una configurazione
differente, che ricorda un aquilone piegato.
L’esemplare sembra inoltre avere un peso
maggiore rispetto al primo modello: secondo
il portale specialistico “The War Zone” po-
trebbe essere utilizzato in missioni di sorve-
glianza e ricognizione, anche se non si esclu-
dono impieghi offensivi.
L’intraprendenza della Repubblica Popolare
non è passata inosservata a Washington, an-
zi: «Non date retta a quanti dicono che i cine-
si sono quasi alla pari. Lo sono già, perché or-
mai rivaleggiano con noi in quasi ogni singo-
lo parametro di influenza nazionale» ha af-
fermato il tenente generale Stephen Sklenka,
vicecomandante per le installazioni e la logi-
stica del Corpo dei Marines. Intervenuto du-

rante l’esposizione “Modern Day Marine”
nel Distretto di Columbia, l’ufficiale ha mes-
so in guardia la classe dirigente americana sui
rischi di un confronto armato con Pechino:
«L’Iran ha dimostrato come una potenza di
medio livello possa mettere in difficoltà un
attore nettamente superiore. Pensate alle
complessità che stiamo affrontando in Medio
Oriente e chiedetevi: come reagiremo quan-
do ci troveremo di fronte al secondo Paese al
mondo per prodotto interno lordo?».
In passato ai vertici del Comando statunitense
per l’Indo-Pacifico, Sklenka afferma di cono-
scere il pensiero e le intenzioni del leader ci-
nese Xi Jinping: «Vuole soppiantarci sovver-
tendo la struttura internazionale. Per certi ver-
si è stata la sua visione a influenzare il mio mo-
do di pensare alle esigenze della guerra mo-
derna, soprattutto se condotta nel Pacifico e
contro un avversario di pari livello». Un tema
affrontato in modo ricorrente dai pianificatori
di Arlington, che stanno prendendo nota: im-

pegnati nell’esercitazione “Balikatan 2026”
con i colleghi filippini, membri delle forze
speciali statunitensi hanno impiegato con suc-
cesso alcuni droni navali non distanti da It-
bayat, l’isola più settentrionale controllata da
Manila nello Stretto di Luzon.
Le immagini pubblicate dal Pentagono mo-
strano natanti molto simili ai sistemi “Magu-
ra” di fabbricazione ucraina, dimostratisi effi-
caci contro le imbarcazioni russe nel Mar Ne-
ro. Se confermato, il dettaglio non sorprende-
rebbe gli osservatori: durante manovre orga-
nizzate lo scorso anno dalla Nato in acque
portoghesi, alcuni “Magura V7” sarebbero
riusciti ad affondare virtualmente una fregata
alleata eludendo la sorveglianza dei difensori.
Uno scenario simile a quello simulato nelle
Filippine, dove sono arrivati anche militari
australiani, neozelandesi, giapponesi, france-
si e canadesi. Un esempio di collaborazione,
a dispetto delle tensioni politiche e commer-
ciali con la Casa Bianca.

L

di Federico Mari

di Camillo Bosco
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Italia sembra punta-
re a fondo sul nuo-
vo corso venezuela-
no. Da una parte
l’amministratore
delegato di Eni
Claudio Descalzi
ha incontrato la pre-
sidente ad interim

Delcy Rodríguez, il ministro degli
Idrocarburi Paula Henao e l’ammi-
nistratore delegato della Pdvsa
Héctor Obregón, firmando un ac-
cordo programmatico per rilanciare
la produzione petrolifera, in parti-
colare nella Faja del Orinoco (un
campo a petrolio pesante che con-
tiene 35 miliardi di barili in posto
certificati). Dall’altra il ministro de-
gli Esteri Antonio Tajani ha incon-
trato a Roma il ministro del Com-
mercio estero venezuelano, Johann
Álvarez Márquez, cui ha chiesto il
rilascio degli ultimi prigionieri poli-

tici, ma ha anche proposto di incre-
mentare gli scambi commerciali.
«Nell’economia del Venezuela, pe -
rò, non ci sono ancora stati migliora-
menti significativi», avverte Jorge J-
raissati, un giovane economista ve-
nezuelano che ha creato il think tank
“Economic Inclusion Group” appo-
sta per monitorare l’evoluzione del
Paese e che sul tema “Le sfide della
ricostruzione dell’economia vene-
zuelana” ha tenuto a Roma un in-
contro presso The Euro-Gulf Infor-
mation Centre. «La produzione pe-

trolifera ha oscillato all’interno dei
soliti intervalli» ricorda. «C’è gran-
de ottimismo sul fatto che alla fine ci
saranno dei miglioramenti. Ci sono
molte aziende internazionali che vo-
gliono investire in Venezuela. Ma fi-
nora non c’è stato alcun nuovo inve-
stimento serio». A questo proposito
va ricordato che l’Eni era già pre-
sente nel Paese sudamericano.
«La verità è che non può esserci cre-
scita economica senza un maggiore
processo di democratizzazione e
senza lo Stato di diritto. Il Venezue-
la ha bisogno di una nuova leader-
ship che possa infondere fiducia ne-
gli investitori». Alcune analisi riten-
gono che comunque la situazione si
sia rimessa in movimento. Altre ve-
dono quello che sta succedendo in
chiave di gattopardismo: «Una defi-
nizione calzante, perché Delcy è so-
stenuta dagli stessi interessi che han-
no appoggiato Maduro. Perché in

Venezuela si verifichi un cambia-
mento credibile e sostenibile, dovrà
emergere una nuova leadership che
non provenga dall’interno del socia-
lismo stesso».
La previsione, in caso contrario, è
per una crescita nulla o limitata:
«Perché non ci sarà la fiducia neces-
saria per ottenere prestiti internazio-
nali, che saranno essenziali per la
riabilitazione del Venezuela. Riabi-
litare le istituzioni, la Banca centrale
e il tasso di cambio richiede fiducia,
credito, collaborazione con le orga-
nizzazioni multilaterali». Trump
sembra però dare credito a questa e-
voluzione, la pone addirittura come
modello per l’Iran: «Il Venezuela è
ancora un caso da definire. Effetti-
vamente, se si riuscisse a realizzare
una transizione entro i prossimi me-
si, si potrebbe stabilire un modello.
Ma prevedere ora questo futuro è
difficile. Quello che dobbiamo fare

è impegnarci al massimo e guardare
al futuro con ottimismo».
Due sono dunque le proposte con-
crete di Jorge Jraissati: «Per realizza-
re una transizione in Venezuela avre-
mo bisogno di un grande capitale u-
mano. Dobbiamo trovare il modo di
incentivare i venezuelani ad assu-
mere ruoli di leadership. E l’altra co-
sa che bisogna fare urgentemente è i-
dentificare tutte le aziende europee
che siano disposte e interessate, che
possiedano la tecnologia per contri-
buire alla ricostruzione del Venezue-
la. E ricostruire il Paese non signifi-
ca solo cambiare la struttura del po-
tere politico, ma anche cambiare il
modo in cui opera il settore impren-
ditoriale. Abbiamo bisogno di im-
prenditori che s’impegnino per una
società più aperta. Mi piacerebbe un
futuro in cui molte aziende, sia ame-
ricane che europee, partecipassero
alla ricostruzione del Paese».

L’

Parla Jorge Jraissati, giovane economista venezuelano

Il Paese deve ancora crescere

l caso giudiziario di Nicolás Maduro da-
vanti alla Corte federale di New York
continua a sollevare interrogativi che
vanno ben oltre l’aula di tribunale. Al
centro non c’è soltanto l’accusa di narco-
terrorismo ma un nodo giuridico più sot-
tile: chi deve pagare la sua difesa?
Dopo mesi di incertezza legata al regime
sanzionatorio, il giudice Alvin K. Heller-

stein, titolare del processo, lo scorso lunedì 27 a-
prile ha accettato che il procedimento prosegua al-
la luce delle licenze modificate dell’Office of Fo-
reign Assets Control (Ofac) che consentono l’uti-
lizzo di fondi del governo venezuelano per copri-
re gli onorari legali di Maduro e di sua moglie Ci-
lia Flores. Una decisione che s’inserisce in un con-
testo già segnato da contraddizioni: inizialmente
autorizzati e poi revocati per un “errore ammini-
strativo”, i pagamenti erano diventati oggetto di un
duro scontro fra difesa e accusa. Secondo la dife-
sa, impedire l’accesso a queste risorse violerebbe
il diritto costituzionale a scegliere il proprio avvo-
cato. Non a caso i legali di Maduro avevano avver-
tito che l’impossibilità di utilizzare fondi venezue-
lani ostacolava un’adeguata difesa e metteva a ri-
schio la validità stessa del processo poiché, a loro
giudizio, la coppia non disponeva delle risorse
proprie per far fronte a tali spese.
Nel sistema giuridico statunitense, la scelta appa-
re coerente con il principio del giusto processo.
Ma ciò che è legittimo negli Stati Uniti non lo è
necessariamente in Venezuela. Per capirlo abbia-
mo parlato con il magistrato Antonio José Marval
Jiménez, presidente del Tribunale supremo di
giustizia legittimo del Venezuela, in esilio dal lu-
glio 2017 a causa della persecuzione politica del
regime chavista-madurista. «L’autorizzazione
dell’Ofac è valida nell’ambito del diritto statuni-
tense, perché garantisce il diritto alla difesa» ci

conferma, sottolineando però che tale decisione
«non legittima l’uso di fondi pubblici secondo
l’ordinamento venezuelano».
Il punto non è la legalità formale dell’atto negli
Stati Uniti, ma la sua compatibilità con l’ordi-
namento interno venezuelano. «L’impiego di
fondi pubblici per la difesa penale di un in-
dividuo, per fatti a titolo personale, non ri-
sponde a un interesse pubblico» spiega
Marval Jiménez. Di conseguenza, «po-
trebbe configurare una deviazione di
potere o un uso indebito del patrimo-
nio dello Stato». Nel diritto pubblico
venezuelano la spesa statale è infatti
vincolata a princìpi rigidi: legalità, finalità e inte-
resse collettivo. In questo quadro, la difesa di
un funzionario – o ex funzionario, se conside-
riamo che Nicolás Maduro ha perso le ele-
zioni presidenziali dello scorso 2024 – in
un processo internazionale non rientra tra
le finalità pubbliche. «Non conta dove si svol-
ge il procedimento» precisa il magistrato. «Conta-
no la natura della spesa e la sua estraneità all’inte-
resse pubblico».
Le implicazioni potrebbero essere rilevanti, soprat-
tutto in un eventuale scenario di transizione politi-
ca: «Queste decisioni potrebbero generare respon-
sabilità penali, civili e amministrative». Dalla di-
strazione di fondi pubblici al danno erariale, fino al-
l’inabilitazione dai pubblici uffici: il perimetro del-
le conseguenze è ampio e si estende anche alla pos-
sibile attivazione di meccanismi di responsabilità
internazionale. Il caso solleva inoltre una questione
più profonda: il confine fra potere e patrimonio. «In
definitiva, questo caso rafforza la necessità di rista-
bilire lo Stato di diritto in Venezuela sulla base del-
la rigorosa separazione tra pubblico e privato qua-
le asse essenziale della responsabilità repubblica-
na» conclude Marval Jiménez.

I

Fra la legalità e l’uso indebito dei soldi statali in Venezuela

Fondi pubblici per la
difesa di Maduro

di Maurizio Stefanini

di Marinellys Tremamunno
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a riforma della riscossione locale se-
gna un passaggio che, se ben attua-
to, può trasformare una delle aree
più opache e inefficienti della finan-
za pubblica italiana. Per anni Imu,
Tari e sanzioni amministrative sono
state gestite in un mosaico disomo-
geneo di regole, tempi e procedure:
un ‘federalismo disordinato’ che ha

finito per penalizzare tanto i contribuenti quanto i
bilanci comunali. Il risultato è sotto gli occhi di tut-
ti: oltre 10 miliardi di crediti incagliati, spesso ine-
sigibili non per mancanza di volontà ma per limiti
strutturali. La scelta del Ministero dell’Economia di
puntare su una rottamazione standardizzata, gestita
centralmente, prova a sciogliere questo nodo con un
approccio pragmatico: meno discrezionalità locale,
più uniformità operativa.
La novità principale è proprio qui. Non una sanato-
ria a ‘geometria variabile’ ma una procedura unica,
con regole identiche per tutti i Comuni. L’elimina-
zione di sanzioni e interessi non rappresenta un
condono mascherato, bensì un tentativo di riporta-
re a realtà crediti ormai virtuali, trasformandoli in
entrate effettive. In termini di finanza pubblica,
meglio incassare qualcosa subito che inseguire al-
l’infinito somme irrecuperabili.
Resta però un punto politico e amministrativo deci-
sivo: l’adesione non è obbligatoria. Entro il 31 lu-
glio i Comuni dovranno scegliere se affidarsi al mo-
dello centralizzato o continuare in autonomia. È u-
na libertà solo apparente. I grandi enti, con strutture
organizzate, potrebbero rivendicare margini di ge-
stione propria. Quelli piccoli rischiano invece di
non avere alternative reali, stretti fra carenze di
personale e complessità tecnologiche. Il costo per
pratica, destinato a salire rispetto alle ipotesi ini-
ziali, è un dettaglio solo in apparenza tecnico. In

realtà misura il prezzo della modernizzazione am-
ministrativa: pagare per un sistema più efficiente
o restare ancorati a modelli che hanno già dimo-
strato i loro limiti.
Un elemento innovativo – per certi versi rivoluzio-
nario – è il meccanismo di salvaguardia per gli enti
meno virtuosi. Se la capacità di riscossione scende
sotto una soglia critica, scatta l’intervento sostituti-
vo. È un cambio di paradigma: l’autonomia locale
non viene abolita ma responsabilizzata. Chi non rie-
sce a riscuotere perde, in parte, il controllo. È una lo-
gica coerente con un’impostazione liberale e rifor-
mista: autonomia sì, ma con accountability.
Non mancano le criticità. La principale è culturale,
prima ancora che tecnica. Ogni sanatoria solleva il
tema dell’equità: perché premiare chi non ha pagato
rispetto a chi è stato puntuale? La risposta, per quan-
to scomoda, è che qui non si premia l’inadempienza
ma si prende atto di un fallimento amministrativo. Il
vero obiettivo dev’essere evitare che queste situazio-
ni si ripetano. Per questo la riforma non può esaurir-
si nella rottamazione. Serve un salto di qualità nella
gestione ordinaria: banche dati integrate, interopera-
bilità, semplificazione delle procedure e comunica-
zione chiara ai cittadini. Senza questi elementi ogni
sanatoria rischia di diventare solo una parentesi.
Infine, c’è un tema spesso sottovalutato: la trasparen-
za. Un sistema centralizzato può ridurre le disparità
territoriali e rendere più leggibile il rapporto tra fisco
locale e contribuente. Ma questo richiede uno sforzo
comunicativo serio da parte dei Comuni. Non basta
aderire: bisogna spiegare, informare, accompagnare.
In gioco non c’è soltanto il recupero di qualche mi-
liardo, ma la credibilità stessa dell’amministrazione
pubblica. In questo caso centralizzare non significa
burocratizzare, bensì rendere finalmente governabi-
le un sistema che, lasciato a sé stesso, ha prodotto
più inefficienza che autonomia.

L

Meno caos e più equità per sbloccare miliardi fermi nei bilanci pubblici

Riscossione locale
e svolta centralista

a sanità è la cartina
di tornasole del Pae-
se, da qualunque la-
to la si guardi. E il
responso purtroppo
è sempre lo stesso:
l’Italia è un malato
grave. Il sistema
amministrativo è in

cortocircuito e non c’è verso di ripri-
stinarne il funzionamento. Da un la-
to liste d’attesa infinite anche solo
per una normale visita, reparti saturi
e letti in corsia; dall’altra una emor-
ragia di risorse fatta di progetti im-
mobili e autorizzazioni mai arrivate.
L’immagine che rende meglio l’idea
della situazione è quella di una rete
idrica colabrodo. I fondi ci sono, ma
non si vedono. O meglio, non arri-
vano a destinazione. Si dirà che è
sempre la solita storia italiana e in-
vece no. Qui la situazione è più gra-
ve perché il nostro è un Paese dove
la sanità di prossimità fatica e mol-
ti ospedali sono ormai anche sotto

gli standard minimi di qualità.
Le cifre sono quelle del Rapporto
2025 della Ragioneria dello Stato:
dal 1988 a oggi sono stati messi in
campo oltre 35 miliardi euro per co-
struire ospedali, rinnovare reparti e
portare tecnologia nel sistema pub-
blico. Eppure una parte consistente
di queste risorse non si è mai tra-
dotta in opere concrete. Parliamo di
ospedali, reparti e strutture territo-
riali che dovrebbero già essere ope-
rativi e invece sono ancora incom-
pleti. Dei 21,5 miliardi dei vari

accordi di programma, meno
dell’80% è diventato finanziamen-
to: oltre 4,5 miliardi sono tuttora
bloccati da lacci e lacciuoli. Quan-
do il denaro entra in circolo, la
macchina va in overbooking e i
fondi si fermano prima di arrivare
ai cantieri. Colpa ovviamente della
burocrazia ma anche – e in questo
caso soprattutto – del fatto che la
competenza in materia sanitaria è
delle singole Regioni, ciascuna del-
le quali oltre ad avere leggi diverse
ha anche capacità differenti nel tra-
sformare i fondi in progetti concre-
ti e portarli avanti fino ai cantieri.
Dove non c’è una macchina ammi-
nistrativa correttamente funzionan-
te il denaro si arena fra progettazio-
ne, accordi, verifiche e tempi lun-
ghi. Ci sono Regioni dove il mecca-
nismo è ben oliato e altre dove inve-
ce gli ingranaggi cigolano fortemen-
te e manca l’olio per farli scorrere:
Liguria, Emilia-Romagna e le Pro-
vince di Trento e Bolzano raggiun-

gono il 100% degli interventi am-
messi a finanziamento. Al Sud il
quadro è invece drammatico: la Si-
cilia si ferma al 62%, la Campania
addirittura al 56%. Il risultato ovvia-
mente è una sanità che nelle realtà
più piccole fatica a raggiungere an-
che i cosiddetti livelli essenziali di
assistenza, pilastro su cui dovrebbe
reggersi l’autonomia differenziata.
Se poi un progetto arriva a finanzia-
mento, c’è un altro passaggio che
blocca di nuovo l’ingranaggio: il pa-
gamento. Perché i soldi arrivano ai
cantieri a mano a mano che questi a-
vanzano, per cui se per qualche mo-
tivo i lavori si fermano, stop anche
alle erogazioni. Risultato: solo il
72% dei fondi sono stati effettiva-
mente trasferiti. Gli altri? Arriveran-
no. Prima o poi. Ma intanto i tempi
si allungano e molti interventi resta-
no incompiuti. Anche qui natural-
mente, conta molto la capacità di
spesa delle singole Regioni e il diva-
rio Nord-Sud è imbarazzante: si va

dall’88% delle risorse finanziate
della Lombardia, al 69% del Veneto
sino al 57% della Calabria e al 30%
della Campania. La vera sfida quin-
di non è tanto (o forse non solo) riu-
scire ad aprire un cantiere, quanto
piuttosto portarlo a termine.
Il dato medio è sconfortante: appe-
na 2.115 interventi conclusi sui
4.271 aperti e ben 113 revoche: ope-
re che – dopo essere state program-
mate e in alcuni casi persino avvia-
te – vengono cancellate perché non
rispettano i tempi o le procedure
previste, con le risorse riallocate al-
trove e l’opera originaria che non
vedrà mai più la luce. A ulteriore
chiosa del fallimento, ci sono i nu-
meri del Pnrr salute: sono attive ap-
pena 660 case di comunità su 1.723
(38%), delle quali soltanto 46 sono
pienamente operative; su 568 ospe-
dali di comunità previsti ne sono
stati realizzati 124. La spesa si fer-
ma al 23,8% e soltanto il 5,1% dei
progetti è stato concluso.

L

Opere finanziate e mai realizzate, progetti interrotti, obiettivi mancati

Infarto amministrativo sanitario
di Emanuele Lombardini

di Riccardo Renzi
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li astronomi hanno completato la più gran-
de mappa tridimensionale dell’universo
mai costruita. È un risultato che appartiene
non soltanto alla ricerca di frontiera ma al-
la storia della conoscenza umana: un atlan-
te cosmico composto da 47 milioni di ga-
lassie, realizzato in cinque anni grazie al
Dark Energy Spectroscopic Instrument
(Desi) e che viene illustrato nelle pagine

della rivista scientifica “Science”. Questa mappa non è un
semplice catalogo ma una ricostruzione dinamica dell’uni-
verso, un viaggio nel tempo profondo che permette di osser-
vare come la materia si sia distribuita e come l’universo si sia
espanso nel corso di miliardi di anni.
Il dato più sorprendente è il numero finale di galassie: 13 milio-
ni in più rispetto alle stime iniziali. Un incremento reso possi-
bile dalla straordinaria efficienza del Desi, che ha superato ogni
aspettativa. A renderlo così potente sono 5mila fibre ottiche
controllate da robot che puntano simultaneamente altrettanti
oggetti celesti; osservazioni rapidissime, con cicli di puntamen-
to e acquisizione che durano pochi minuti; copertura estesa del

cielo settentrionale, con una profondità temporale che permet-
te di osservare galassie lontane fino a 11 miliardi di anni luce;
precisione spettrale elevatissimache consente di misurare la di-
stanza delle galassie con un margine di errore minimo. Il risul-
tato ottenuto è una mappa 3D che mostra la rete cosmica: fila-
menti lunghi centinaia di milioni di anni luce, enormi vuoti
quasi privi di galassie, pareti galattiche che si estendono come
muraglie cosmiche. Una struttura che ricorda una spugna o u-
na ragnatela, ma su scala inimmaginabile.
La mappa Desi non è una fotografia statica: è un archivio
temporale. Ogni galassia osservata si trova a una distanza di-
versa e quindi a un’epoca differente della storia cosmica.
Guardare lontano significa guardare indietro nel tempo. Gra-
zie a questa profondità temporale gli astronomi possono rico-
struire l’evoluzione della distribuzione della materia, osserva-
re come gli ammassi di galassie si sono formati e ingranditi,
misurare la velocità di espansione dell’universo in epoche di-
verse, confrontare i dati con le previsioni del modello cosmo-
logico standard. È come avere un film dell’universo, non so-
lo un singolo fotogramma.
Desi nasce per affrontare uno dei più grandi misteri della fisi-

ca moderna: l’energia oscura, la forza che accelera l’espan-
sione dell’universo. Cosa gli permette di fare la nuova map-
pa? Misura con precisione le oscillazioni acustiche barioni-
che, una sorta di ‘righello cosmico’ che consente di calcolare
le distanze nell’universo; confronta l’espansione osservata
con quella prevista dai modelli teorici; verifica se l’energia o-
scura è costante nel tempo o se evolve; cerca eventuali segna-
li di nuova fisica, oltre il modello attuale.
Cosa succederà nei prossimi anni? Desi continuerà a osserva-
re fino al 2028, ampliando ulteriormente il catalogo; la mis-
sione spaziale Euclid dell’Agenzia spaziale europea (Esa)
fornirà una visione complementare, osservando miliardi di
galassie con una precisione geometrica senza precedenti; il
Vera Rubin Observatory (Cile) offrirà un monitoraggio con-
tinuo del cielo profondo.
Siamo all’inizio di un’era in cui l’universo diventa un laborato-
rio statistico, osservabile in 3D e in evoluzione. La cosmologia
non è un esercizio astratto ma il tentativo di rispondere a do-
mande fondamentali: come si è formato l’universo e quale sarà
il suo destino? La mappa Desi non dà tutte le risposte, ma for-
nisce lo strumento più potente mai costruito per cercarle.

G

Universo in 3D e nuova mappa cosmica

Muta l’idea di spazio e tempo

L’evoluzione della specie umana non si è fermata

Cambiamo ancora
er lungo tempo si è
ritenuto che l’evo-
luzione della nostra
specie si fosse fer-
mata dopo la com-
parsa dell’Homo sa -
piens, 300mila anni
fa. Le evidenze più
recenti raccontano

invece una storia diversa: l’essere
umano ha continuato a trasfor-
marsi in modo significativo e con
un’intensità maggiore di quanto
si pensasse, soprattutto negli ulti-
mi 10mila anni.
Una delle più ampie analisi ge-
netiche mai condotte finora mo-
stra infatti che la selezione natu-
rale è ancora attiva e continua a
modellare il nostro genoma, in-
fluenzando caratteristiche fisi-
che, metaboliche e persino com-
portamentali. Lo studio, pubbli-
cato lo scorso aprile sulla rivista
“Nature”, è stato condotto da un
consorzio internazionale guida-
to da ricercatori della Harvard
University. È stato analizzato il
Dna di 15.836 individui dell’Eu-
rasia occidentale, combinando
oltre 10mila genomi antichi con
dati moderni. In questo modo è
stato possibile osservare com’è
cambiata nel tempo la frequenza
delle singole varianti geniche al-
l’interno della popolazione. Gra-
zie a questo metodo i ricercatori
sono riusciti a individuare ogni
singola mutazione e a capire il
motivo della sua comparsa, rico-
struendo una vera e propria
traiettoria evolutiva nel tempo.
I risultati hanno evidenziato che
gli alleli fortemente favoriti dalla
selezione naturale sono associati
a carnagione chiara, capelli rossi,
minore probabilità di calvizie.
Ma non è tutto: i cambiamenti e-
volutivi hanno anche riguardato

funzioni più complesse, legate al
metabolismo, alla comparsa di
malattie e al funzionamento del
cervello. In particolare si sono os-
servati una minore predisposizio-
ne genetica ad accumulare grasso
corporeo, un minore rischio di di-
pendenza da alcol, una maggiore
predisposizione alla celiachia e
alle malattie infiammatorie inte-
stinali, ma anche uno sviluppo
più efficace delle capacità cogni-
tive e una riduzione del rischio e-
reditario di sviluppare disturbi
psichiatrici come la schizofrenia.
Un punto determinante dello stu-
dio è stato rilevare che molte del-
le varianti osservate si sono svi-
luppate da modifiche estrema-
mente piccole del Dna, chiamate
Single Nucleotide Polymorphi-
sm (Snp). Sono modifiche mini-
me, quasi impercettibili a livello
molecolare, ma potenzialmente
rilevanti se interessano geni chia-
ve. Quando le Snp producono un
lieve vantaggio in termini di so-
pravvivenza, adattamento o ca-
pacità riproduttiva, la selezione
naturale tende a favorirne la dif-
fusione nella popolazione. Per
questo motivo nel corso di molte
generazioni una singola mutazio-
ne favorevole può diventare più
frequente, fino a lasciare un se-
gnale riconoscibile nell’evolu-
zione della specie.
La selezione naturale non premia
il Dna ‘migliore’ in senso assolu-
to ma le caratteristiche genetiche
che aumentano la probabilità di
sopravvivenza e di riproduzione.
La carnagione chiara, ad esem-
pio, è probabilmente un adatta-
mento a basse condizioni di luce
per facilitare la sintesi della vita-
mina D. Alcuni tratti, come i ca-
pelli rossi o la riduzione della cal-
vizie, potrebbero essere stati fa-

voriti non tanto per un vantaggio
diretto sulla sopravvivenza ma
per dinamiche di attrazione e ri-
produzione all’interno delle po-
polazioni. Varianti che oggi asso-
ciamo a malattie autoimmunitarie
– come quelle legate alla celiachia
e soprattutto alle infiammazioni
croniche intestinali – sono deriva-
te dal potenziamento di alcune
componenti del sistema immuni-
tario che ha permesso una mag-
giore sopravvivenza durante le
pandemie avvenute nel passato,
come le pestilenze che hanno de-
cimato la popolazione mondiale.
Un esempio molto studiato di pa-
tologie legate a vantaggi evoluti-
vi passati riguarda le varianti dei
geni Brca, oggi associate a un au-
mento del rischio di tumore alla
mammella. Alcuni ricercatori i-
potizzano che questi geni possa-
no essersi diffusi durante il ‘collo
di bottiglia’ di circa 70mila anni
fa, quando la popolazione umana
si ridusse a poche migliaia di in-
dividui a causa di condizioni am-
bientali difficili. In quel contesto
potrebbero aver offerto un van-
taggio nella fase riproduttiva, au-
mentando la disponibilità di ovo-
citi in età fertile.
Nel corso della storia umana, co-
me in tutte le altre specie, la sele-
zione naturale ha progressiva-
mente favorito le varianti che
consentivano un migliore adatta-
mento e la riproduzione in un de-
terminato contesto, ma che hanno
potuto e potrebbero rivelare limi-
ti o effetti negativi in altri periodi
storici e ambientali. Tutto questo
evidenzia come l’essere umano
non sia un prodotto finito, ma un
sistema biologico in progressiva
trasformazione che continua a e-
volversi seguendo i cambiamenti
del mondo che lo circonda.

P
di Massimiliano Fanni Canelles

di Primo Mastrantoni
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oco meno di due mesi fa Jessie
Buckley ha vinto l’Oscar come
migliore attrice protagonista
nel film “Hamnet - Nel nome
del figlio”, diretto dalla regista
cinese naturalizzata americana
Chloé Zhao. Buckley è la pri-
ma attrice irlandese cui è stato
assegnato l’ambito premio del-

l’Academy, che lei ha dedicato «al caos del
cuore di madre». Nel film interpreta il ruolo di
Agnes (Anne) Hathaway, moglie di William
Shakespeare e madre di tre figli. L’interpreta-
zione, sensoriale e profondamente interioriz-
zata, costruisce il personaggio con le espres-
sioni del viso nei primi piani, i silenzi e la fi-
sicità. Nella scena della morte di Hamnet –
l’unico figlio maschio di 11 anni, ammalato di
peste bubbonica – il dolore di madre prende il
sopravvento sul linguaggio in una rigidità
corporale, diventando fulcro emotivo e sim-
bolico della storia.
Diviso in due fasi esistenziali, il film conduce
verso una metamorfosi della femminilità: nel-

la prima parte Agnes è una figura sciamanica,
libera, che vaga nella foresta in compagnia di
un falco. Simile a una strega, insegue la sua
sensibilità intuitiva; come un’alchimista rac-
coglie odori e sapori per farne misture che cu-
rano il corpo e la mente. Nella foresta si imbat-
te in Shakespeare (interpretato da Paul Me-
scal), di circa otto anni più giovane, che inse-
gna latino ai ragazzi per sanare i debiti del pa-
dre guantaio. Tra i due nasce un’attrazione in-
controllabile. Lei, vicina alla natura e alla ma-
gia, si lega a lui che rincorre le parole e l’im-
maginazione, in un’intesa che abbatte ogni

impedimento e barriera sociale. Nella seconda
parte del film Agnes vive la maternità in ma-
niera assoluta e viscerale. Non più donna libe-
ra, rimane in contatto con l’anima cupa e an-
cestrale della foresta anche nella tragedia.
La regia di Zhao si distingue per l’uso quasi
contemplativo dell’immagine. Il paesaggio,
ben sostenuto dal fotografo polacco Lukasz
Zal, restituisce immagini pittoriche topografi-
che ai ritmi ciclici della natura nella dialettica
cosmica fra vita e morte.
Tratto dal romanzo di Maggie O’Farrell, il
film rovescia la narrazione androcentrica sulla
genialità de “il Bardo dell’Avon” per dare lu-
ce a una prospettiva femminile domestica. Il
fulcro emotivo è la madre che perde il figlio. E
la creazione dell’opera “Amleto” viene letta
come la conseguenza indiretta del dolore acu-
to di Agnes, senza il quale non esisterebbe il
capolavoro shakespeariano. L’arte emerge
nella sua funzione catartica, capace di subli-
mare le incomprensioni, le ingiustizie e il do-
lore dei lutti. E durante l’esordio di “Amleto”
in un teatro di Londra, appare il piccolo Ham-

net: non un fantasma, bensì un bambino vivo
che (al contrario) piange la morte del padre. Il
pubblico si mostra coinvolto. Agnes avanza
verso il palco. Rapita da una condivisione sim-
bolica, avverte dentro di sé la percezione di ri-
congiungersi con il figlio in quei dialoghi reci-
tati che hanno come sfondo la scenografia del
bosco dipinto. Riprende a sorridere. “Essere o
non essere”, dilemma di Amleto del terzo atto
dell’omonima tragedia, rimane il nodo filoso-
fico ed esistenziale, mai sciolto, della letteratu-
ra occidentale.
Nella storia familiare di William Shakespeare,
il figlio Hamnet morì a Stratford-upon-Avon
nell’agosto del 1596. “Amleto” fu scritto nei
primi anni del 1600. La vicinanza temporale e
le affinità con fatti realmente accaduti hanno
spinto molti studiosi a ipotizzare un legame
fra la morte del figlio e la nascita dell’opera.
Al pari del romanzo il film segue una lettura
poetica e non puramente storica, immagi-
nando che proprio la fine del piccolo Ham-
net sia stata d’ispirazione alla stesura della
tragedia più famosa al mondo.
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Jessie Buckley, premio Oscar nel film Hamnet - Nel nome del figlio

La morte con cui fare i conti

i sono personaggi che non appartengono più
allo sport, ma al folclore. Hulk Hogan è stato
questo: un wrestler, certo, ma anche un fu-
metto vivente, una mascella americana scol-
pita negli anni Ottanta, una bandiera con i bi-
cipiti. Ora Netflix ha deciso di raccontare
l’uomo dietro quella ‘maschera’, l’america-
no Terry Bollea scomparso l’estate scorsa po-
che settimane prima di compiere 72 anni, con

la docuserie “Hulk Hogan: Real American”, disponibile sulla
piattaforma in quattro episodi. Contrariamente a quanto regi-
strato nell’ultimo periodo – costellato di flop – il risultato è più
interessante di quanto ci si potesse aspettare e meno celebrati-
vo di quanto il titolo lasci immaginare.
Il rischio era di trasformare “The Incredible” nell’ennesima re-
liquia pop da lucidare con la nostalgia. Invece la serie, diretta
da Bryan Storkel, sceglie una strada più ambigua e dunque più
vera. Non assolve, non condanna: mostra. E soprattutto insiste
sul punto centrale: dove finiva Hulk Hogan e dove comincia-
va Terry Bollea? Una domanda che accompagna tutto il rac-
conto diventando inevitabilmente il vero cuore narrativo del-
l’operazione. Non il campione, ma la confusione identitaria di
chi ha finito per vivere dentro il proprio personaggio.

La docuserie ripercorre naturalmente l’ascesa irresistibile del-
la “Hulkamania”: i palazzetti impazziti, i bambini con la ban-
dana, la Wwe trasformata in impero globale grazie a un eroe
semplice, muscoloso, patriottico ai limiti dello sciovinismo.
Hogan non fu soltanto il volto del wrestling: fu una delle pri-
me star capaci di uscire dal ring e colonizzare la cultura di
massa. Film, talk show, spot pubblicitari, merchandising: in
un’America reaganiana che voleva sentirsi invincibile, lui era
l’uomo perfetto.
La parte più ammaliante arriva quando la leggenda comincia
a incrinarsi. La docuserie entra nel divorzio devastante da Lin-
da Hogan, nelle dipendenze, nei problemi fisici accumulati da
decenni di cadute e interventi chirurgici, nella depressione che
lui stesso ha raccontato senza troppi veli. Emergono passaggi
duri, a tratti scomodi, che allontanano il prodotto dalla mera (e
consueta) agiografia televisiva. È il ritratto di un uomo consu-
mato dal personaggio che lo aveva reso immortale.
Non mancano ovviamente le ombre: gli scandali, le frasi raz-
ziste che gli costarono la ‘cancellazione’ dalla Wwe o ancora
il boom di controversie registrate negli ultimi anni. Ed è qui
che la serie mostra una certa scaltrezza: non tenta di cancella-
re nulla, ma inserisce tutto dentro la parabola di una celebrità
incapace di invecchiare. Come tanti idoli americani, “The Im-

mortal” non è caduto per un singolo errore ma è crollato per-
ché il mondo aveva smesso di credere al suo costume.
Curiosa e inevitabilmente divisiva la presenza di Donald
Trump tra gli intervistati. In fondo i due si somigliano più di
quanto sembri: entrambi nati dalla televisione, entrambi spe-
cialisti dell’iperbole, entrambi maestri nel trasformare sé stes-
si in marchio. Il cameo presidenziale aggiunge colore ma so-
prattutto conferma quanto Hogan fosse ormai un simbolo po-
litico oltre che sportivo.
Non mancano le note negative – a tratti la docuserie appare un
po’ troppo indulgente – ma il risultato è indiscutibilmente posi-
tivo: meno biografia lineare e più anatomia del celebrity system
americano. E il fascino del personaggio non può non stuzzica-
re: incomprensibile senza gli Stati Uniti, eppure riconoscibile
ovunque. Perché ogni Paese ha avuto i suoi eroi esagerati, ma
pochi sono stati così giganteschi da sembrare inventati.
“Hulk Hogan: Real American” non racconta soltanto un w-
restler ma un’epoca in cui bastavano un boa di piume, una
canzone patriottica e una gamba tesa (un leg drop, per gli
appassionati della materia) per convincere milioni di perso-
ne che il bene avrebbe sempre vinto. Poi il tempo passa, il
sipario si chiude e resta un uomo stanco che guarda le im-
magini di sé stesso da giovane.

C

La docuserie Hulk Hogan: Real American

Il mito della 
lotta per finta
di Massimo Balsamo

di Elvira Morena
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Sondaggi e governi

Equilibri mutati

sotto il 3%, viene accreditato
del 4% se non di più. Pd e
Cinque Stelle tengono, i par-
titini centristi pure, con la
piccola novità dell’esordio
(in alcuni sondaggi) del par-
tito liberaldemocratico (dato
appena al di sopra dell’1%).
Diversi sondaggisti procla-
mano che il ‘campo largo’ ha
superato il centrodestra e
che, anche allargando i con-
fini di quest’ultimo per in-
cludere il partito di Vannac-
ci, resterebbe in vantaggio.
È possibile che una parte
delle cifre che girano in que-
sti giorni siano drogate dal
bisogno di novità dei son-
daggisti e dalle aspettative di
alcuni committenti dei son-
daggi. Va detto però che sa-
rebbe strano che la vittoria
dei no al referendum non a-
vesse spostato nulla. Più
plausibile è pensare che l’ap-
puntamento referendario ab-
bia fornito agli elettori una
prima occasione di riflessio-
ne in vista delle elezioni po-
litiche dell’anno prossimo. E
che l’esito della riflessione
non sia stato esaltante per il
centrodestra, che al momen-
to non può vantare alcun
provvedimento-bandiera da
difendere e consolidare nella
prossima legislatura.
Viene da chiedersi se, dopo
questo riequilibrio, il centro-
destra avrà ancora la volontà
e la forza di imporre una leg-
ge elettorale che premiereb-
be la coalizione che avesse
conquistato anche solo un
voto in più della coalizione
rivale. Se davvero centrode-
stra (allargato a Vannacci) e
‘campo largo’ sono più o
meno pari, la nuova legge e-
lettorale potrebbe rivelarsi
un masochistico regalo che il
governo fa all’opposizione.

Ecco perché, da qualche set-
timana, si torna a ragionare
di pareggio e governissimo,
ossia di un esito che finora
quasi nessuno aveva seria-
mente preso in considerazio-
ne. La legge elettorale po-
trebbe essere lasciata com’è,
o modificata marginalmen-
te, per lasciare al centrode-
stra margini di manovra do-
po un pareggio o una vittoria
risicata della sinistra. Il pro-
blema è che questa operazio-
ne non è politicamente sim-
metrica. In caso di pareggio
e difficoltà di formare un go-
verno è concepibile che un
partito di destra possa corre-
re in soccorso del vincitore
di sinistra, ma è molto im-
probabile che accada il con-
trario. Forza Italia già ora
guarda a sinistra, ma non c’è
nessuna forza politica a sini-
stra che guardi a destra.
Voglio dire che mentre è
possibile immaginare una
maggioranza di sinistra che
includa Forza Italia (e maga-
ri escluda Avs), è estrema-
mente difficile immaginare
una maggioranza di destra
che includa il Pd. Se la destra
vince le elezioni ma non ha i
numeri in Parlamento, l’uni-
co aiuto che (del tutto in teo-
ria) può ricevere è dalle di-
sperse e litigiose forze mino-
ri progressiste, guidate dagli
irrequieti Calenda (Azione),
Renzi (Italia Viva), Magi
(+Europa). Uno scenario che
si scontrerebbe con il proble-
ma Vannacci: se è già diffici-
le immaginare che i partitini
progressisti moderati conce-
dano il loro consenso a un
governo di Giorgia Meloni, è
fantascienza pensare che
possano farlo se quel gover-
no si reggesse anche sul so-
stegno del generale.

siste un filo invisibile che lega le trincee
del Novecento ai tavolini rumorosi dei bar
italiani. È un filo fatto di legno, aste di me-
tallo e omini colorati: la storia del calcio
balilla, uno degli oggetti più familiari del-
la cultura popolare, nasce infatti in un con-
testo tutt’altro che ludico.
Siamo nel pieno della Guerra civile spa-
gnola. Fra bombardamenti e ospedali im-

provvisati, un giovane galiziano di nome Alejandro Fini-
sterre osserva una scena destinata a cambiargli la vita.
Nato nel 1919, futuro editore, inventore e spirito inquie-
to, Finisterre attraversa il Novecento fra esilio, ingegno e
passione per le idee. Ricoverato dopo essere rimasto fe-
rito nel crollo di un edificio a Madrid durante un bombar-
damento, vede attorno a sé bambini mutilati, corpi inter-
rotti, sogni sospesi. Per quelle giovani vite il calcio – fat-
to di gesto istintivo, corsa e libertà – non è più praticabi-
le. Ed è proprio lì che nasce l’intuizione. Non come sem-
plice invenzione tecnica, ma come atto quasi poetico: se
i piedi non possono più correre, allora saranno le mani a
farlo; se il campo è perduto, lo si ricostruirà in miniatu-
ra, salvandone l’anima.
Aiutato da un falegname basco conosciuto durante la
convalescenza, Finisterre progetta un primo modello ru-
dimentale: un tavolo di legno inclinato, con piccole figu-
re fissate a barre rotanti e una pallina che scorre su una
superficie irregolare, pensata per imitare l’imprevedibi-
lità del gioco reale. Nel 1937 brevetta il “futbolín”, ante-
signano di quello che da noi diverrà famoso come biliar-
dino. Eppure, come spesso accade alle invenzioni popo-
lari, la paternità non è del tutto pacifica.
In Europa circolavano già versioni embrionali di giochi
simili e in Francia e Germania altri inventori depositaro-
no brevetti paralleli. A dimostrazione che più che essere
un atto isolato, il biliardino nasce da un clima storico

condiviso, da un bisogno diffuso di trasformare uno sport
di massa come il calcio in esperienza accessibile anche
lontano dai campi.
La diffusione iniziale è lenta, frenata dalla guerra e dal-
l’esilio dello stesso Finisterre, che porterà con sé il pro-
getto in America Latina. Ma l’idea viaggia. Attraversa
confini, lingue e generazioni fino ad arrivare in Italia, do-
ve trova una seconda vita. Qui cambia nome e diventa
“calcio balilla”. Il termine “balilla” ha origini genovesi:
in dialetto indicava una piccola palla o proiettile, ma è
passato alla storia come soprannome di Giovan Battista
Perasso (un ragazzo genovese che nel 1746 diede il via
alla rivolta popolare contro l’impero asburgico) prima di
essere utilizzato, durante il ventennio fascista, per desi-
gnare i ragazzi dell’organizzazione giovanile del regime.
Nel Dopoguerra, mentre il Paese si ricostruisce, il calcio
balilla conquista bar, oratori, spiagge. L’Italia del boom
economico lo accoglie come rito quotidiano: un oggetto
semplice, ma capace di creare comunità. Attorno a quel
tavolo s’incrociano generazioni, dialetti, rivalità. Le par-
tite diventano racconti, le mani scorrono veloci, il rumo-
re secco della pallina è parte del paesaggio sonoro. Il cal-
cio balilla entra così nella cultura popolare non soltanto
come gioco ma come simbolo condiviso. È accessibile,
immediato, inclusivo, proprio come nell’intuizione ori-
ginaria di Finisterre. Non serve correre, basta esserci.
Nel tempo quel tavolo è diventato molto più di un passa-
tempo: una geografia emotiva. È stato attesa e apparte-
nenza, pomeriggio e notte, infanzia che resiste nell’età a-
dulta, luogo di sfida che ha cementato amicizie e alimen-
tato piccole rivalità. Un teatro minimo dove ogni partita è
un racconto e ogni gol, per un istante, sembra rimettere or-
dine nel mondo. E forse è proprio questo il suo segreto: es-
sere nato da una ferita e averla trasformata in gesto di tut-
ti. Un piccolo campo da gioco che continua, ancora oggi,
a tenere insieme memoria e leggerezza.

E
La finestra di Claudio Cadei

L’intuizione di uno spagnolo ferito

Il calcio balilla
nacque in guerra
di Stefano Faina e Silvio Napolitano


