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Violenza e docenti

di Giancristiano Desiderio

on appena è giun-
ta la notizia della
morte in ospedale
del ragazzo ac-
coltellato a scuo-
la, a La Spezia,

mi son chiesto: «Io domani
a scuola che farò?». In ogni
classe dove andrò chiederò
un minuto di raccoglimen-
to. Ritrovarsi insieme (alun-
ni, alunne e insegnante) ha
la sua importanza. Ma il
raccoglimento passa, il si-
lenzio si perde, ritornano –
com’è giusto e naturale
che sia, perché la vita vuo-
le vita – la dispersione e il
rumore. Serve altro. Cosa?
Pensare, vivere e praticare

l’ironia come stile di vita è
ciò che faccio in ogni pas-
so e ogni giorno, consape-
vole che s’insegna (anche)
con lo sguardo, con l’e-
sempio, persino con la cra-
vatta. Avere il controllo
della classe e allo stesso
tempo lasciarla libera per
far crescere i ragazzi e le
ragazze. Mi sforzo ogni
giorno di portare Socrate
in classe per provare, al-
meno provare, a far inna-
morare del meglio di sé
stesse le anime giovani che
mi sono affidate. Tuttavia,
quel coltello che entra nel-
la pancia del ragazzo – A-
banoub – esula dalla mia
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Impasto non riuscito

o letto con amaro
divertimento l’in-
tervista, grondante
indignazione, che
Paolo Flores D’Ar -
 cais – fondatore

di “MicroMega” e da de-
cenni ascoltato guru pro-
gressista – ha rilasciato a “Il
Foglio” qualche giorno fa.
Apparentemente, il succo è
banale e la tesi ovvia, alme-
no nel mondo liberale e pro-
Occidente cui quel quotidia-
no si rivolge: «Si dovrebbe
stare con la rivolta iraniana
toto corde» e pure un inter-
vento armato degli Stati U-
niti potrebbe andare bene:
«Trump è criminale, ma an-

che il peggiore dei crimina-
li ogni tanto può compiere
una buona azione».
Ok, fin qui nulla di interes-
sante. Se però si legge il
resoconto completo della
conversazione che la gior-
nalista (Marianna Rizzini)
ha avuto con Flores, di co-
se interessanti se ne sco-
prono parecchie. La prima
è che Flores, scandalizzato
per il ritardo con cui i par-
titi di sinistra si sono deci-
si ad aderire alla manifesta-
zione di venerdì in Campi-
doglio contro gli ayatollah
e a favore del popolo irania-
no in rivolta, si rifiuta di
chiamare “di sinistra” tali
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Sinistramente

H
di Luca Ricolfi

Tre cardinali Usa, richia-
mandosi alle parole di Leo-
ne XIV, esprimono il radica-
le dissenso dalla politica e-
stera del loro Paese, quindi
da Trump. Il che pone un
problema alla destra messia-
nica, guidata da J. D. Vance,
che si dice cattolica.

Tre cardinali

ossiamo anche girarci attorno e non volere
ammettere con noi stessi quello che i no-
stri sensi ci restituiscono, ma il presidente
degli Stati Uniti, Donald Trump, mostra e-
lementi di squilibrio. Nei rapporti interna-
zionali è bene che prevalga il linguaggio
diplomatico, anche con chi lo oltraggia,
sicché non va chiesto a nessun governante
di metterla in quei termini. Non di meno il
problema esiste e si deve essere reagenti,

non acquiescenti. Per salvare quel che di prezioso c’è
nei rapporti atlantici.
Ieri è stata resa pubblica una lettera inviata da Trump al
capo del governo norvegese, Jonas Gahr Støre: «Poiché
il vostro Paese ha deciso di non assegnarmi il Premio No-
bel per la Pace, nonostante abbia contribuito a fermare
più di otto guerre, non mi sento più tenuto a pensare e-
sclusivamente alla pace». Parole che contengono una mi-
niera di squilibri: a. la confusione fra questioni persona-
li e rapporti internazionali; b. l’idea che si indirizzi la po-
litica a ottenere riconoscimenti, in mancanza dei quali si
cambia la politica; c. il presupposto che tutto dipenda
dall’imposizione dei governi, laddove quello norvegese
non ha ruolo nell’assegnazione dei Nobel. Uno strike che
fa fuori i birilli del buonsenso e della buona creanza. Non
si può e non si deve reagire con l’ipocrisia.
I rapporti internazionali sono utili anche alla convenien-
za e agli affari, così come il linguaggio fra governanti
può essere improntato alla franchezza. Sostenere che tut-
to discenda dai nobili ideali e dai salamelecchi sarebbe
falso e ipocrita. Ma se l’idea che una vittoria democrati-
ca comporti la conversione di tutti al credo dell’eletto ri-
mette indietro il tempo alla Pace di Augusta (1555), quel-
la di potere infrangere le sovranità statali in base alla
convenienza di un governante cancella la pace di Vestfa-
lia (1648), che prese le statualità come soggetti della po-
litica internazionale e rimane la base su cui si regge l’in-

tera attività diplomatica. Se si rompe quell’equilibrio,
come la Russia ha fatto in Ucraina, la conseguenza è la
guerra. E una pace si negozia ricostruendo i confini che
tornano a far valere la sovranità delle statualità. Se si so-
stiene che la Groenlandia mi serve e quindi me la piglio,
si ritorna fra il 1555 e il 1648. In guerra.
Va evitato, naturalmente. Per questa ragione l’Unione
Europea può ben far valere il merito di avere operato per
salvaguardare la pace e l’alleanza fra le due sponde a-
tlantiche accettando, nel luglio scorso, un iniquo (ma so-
stenibile) accordo sui dazi. Von der Leyen fu criticata –
anche per la visita sul campo da golf – ma il suo operato
era condiviso ed è stato utile. Ora è diverso, non soltanto
perché nuovi dazi sarebbero la dimostrazione che fare
accordi è inutile se una delle parti si sente libera di tradir-
li, ma anche perché l’idea di dazi differenziati fra euro-
pei è funzionale alla distruzione della sovranità europea.
Va respinta, non è negoziabile.
Reagire significa allargare all’esterno le aree di libero
scambio – come appena fatto con il Mercosur – e accele-
rare all’interno la capacità autonoma di difesa. Capacità
che si spera non sia mai utilizzata, ma necessaria perché
l’incapacità è già utilizzata da intemerate di questo tipo. La
sostenibilità economica o è europea o non esiste, il che
comporta che la sovranità stessa è europea o non esiste.
Con quel che consegue anche sui mercati finanziari.
Ciò pone un problema interno ai Paesi europei, che poi si
specchia nel mondo: i nazionalisti, al tempo presente ribat-
tezzati sovranisti, possono essere concordi e alleati fra di
loro solo se a vincere sono gli altri, globalisti e multilate-
ralisti, ma quando uno di essi vince cerca la forza di im-
porsi agli altri e quando vincono in due si faranno la guer-
ra. Giorgia Meloni sembra averlo capito, ma serve di più:
si deve dirlo, anche a costo di smentire quello che si disse
fino a ieri. Altrimenti si arreca danno al proprio Paese e al-
la sovranità nazionale. L’equilibrismo è impossibile e no-
civo, quando lo squilibrio è manifesto.
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Bando agli anglismi
Appello ai presidenti delle Camere

e parole hanno qualcosa di divino. No-
mina sunt numina. Perciò vanno rispet-
tate a puntino. Ma i nostri beneamati le-
gislatori non lo sanno, o fingono di non
saperlo. E continuano a imbastardire la
lingua italiana con anglismi. E riecco il
solito padre Zappata che predica bene e
razzola male. A predicare bene è chi si
è assunto l’onere di dettare regole per

una corretta redazione dei testi legislativi.
Basterà ricordare che i presidenti delle Camere e del
Consiglio nel 1986, d’intesa tra loro, emanarono
circolari d’identico contenuto volte a rendere i testi
legislativi più chiari e intelligibili. E il 20 aprile
2001 gli stessi soggetti hanno predisposto di comu-
ne accordo una “Lettera circolare sulle regole e le
raccomandazioni per la formulazione tecnica dei te-
sti legislativi”. La lettera sottolinea tra l’altro che «I
termini attinti dal linguaggio giuridico o dal lin-
guaggio tecnico sono impiegati in modo appropria-
to, secondo il significato assegnato dalla scienza e
dalla tecnica che li concerne». E aggiunge, lupus in
fabula: «Sono evitati i termini stranieri, salvo che
siano entrati nell’uso della lingua italiana e non ab-
biano sinonimi di uso corrente in tale lingua». A ri-
prova che la lingua batte dove il dente duole.
Saggi propositi. Fatto sta che si tratta delle solite
gride di manzoniana memoria. È proprio vero che la
via dell’inferno è lastricata di buone intenzioni, che
si trasformano in un amen in prediche inutili, secon-
do l’espressione civettuola usata da Luigi Einaudi.
Infatti gli anglismi imperversano nelle leggi come
mai si era verificato in passato. In un precedente ar-
ticolo abbiamo preso di mira il termine performan-
ce. Sarebbe bastato consultare un qualsiasi diziona-
rio per sapere che performance in corretto italiano
vuol dire “prestazione”.
Secondo esempio. Il comma 227 dell’articolo 1 della
legge di bilancio 30 dicembre 2025, n. 199, stabili-
sce: «È istituito, nello stato di previsione del Ministe-
ro dell’economia e delle finanze, un Fondo per il fi-
nanziamento delle iniziative legislative a sostegno
del ruolo di cura e di assistenza del caregiver familia-
re...». Così riappare per l’ennesima volta il termine
“caregiver”. Ma che motivo c’è di ricorrere a un an-
glismo quando si potrebbe dire “badante”? La verità
è – come si dice a Roma – che il più pulito ha la ro-
gna. Se le Camere piangono, non ride certo un gover-

no che ha istituito un Ministero delle Impre-
se e del Made in Italy. Com’è mai potuta
venire in mente a Palazzo Chigi, dove i pa-
trioti dovrebbero stare di casa, un’idea
così bislacca? Mentre è noto che la lingua
italiana, il Tricolore e l’Inno di Mameli so-
no i simboli dell’identità nazionale. Troppo
spesso mandata a farsi benedire.
A riprova che non c’è due senza tre, ecco
– bel bello – il decreto-legge 31 di-
cembre 2025, n. 201, che meritoria-
mente si occupa della sicurezza dei
“giornalisti freelance” in zone di guerra.
L’articolo 2, che ha per titolo – e daje –
“Sicurezza dei giornalisti freelance”, al
comma 1 dispone: «I giornalisti iscritti al-
l’Ordine dei giornalisti che esercitano la professio-
ne in forma autonoma, indipendente e senza rapporti
di lavoro subordinato...». Perciò sarebbe bastato scri-
vere “giornalisti autonomi” anziché freelance. Un ter-
mine – secondo il Cambridge English Dictionary – u-
sato per la prima volta nell’“Ivanhoe” di Walter Scott
per designare un soldato mercenario che offre i suoi
servigi in cambio di un corrispettivo in moneta.
Sia a Montecitorio sia a Palazzo Madama operano da
gran tempo comitati per la legislazione che esprimo-
no pareri alle commissioni e alle assemblee sulla
qualità dei testi, con riguardo alla loro omogeneità,
alla chiarezza e proprietà della loro formulazione.
Ma abbaiano sovente alla luna. Perché in un monoca-
meralismo alternato come il nostro, dove il ramo del
Parlamento che interviene per ultimo vota senza di-
scutere, non c’è tempo per le correzioni. Pena il rim-
pallo tra le due Camere.
Che fare? Potrebbe tornarci utile il precedente del-
l’Assemblea costituente. Per iniziativa del presidente
Umberto Terracini, tre distinti umanisti – Antonio
Baldini, Concetto Marchesi e Pietro Pancrazi – rifor-
mularono in buon italiano alcune disposizioni del te-
sto costituzionale prima della votazione finale. Così i
presidenti delle Camere, alla luce delle sullodate cir-
colari, in sede di coordinamento potrebbero sostitui-
re gli anglismi e le impurità lessicali con termini
schiettamente italiani. Avrebbero il plauso non solo
dell’Accademia della Crusca ma anche di noi comu-
ni cittadini, tenuti a rispettare leggi così oscure da fa-
vorire le interpretazioni ‘creative’ della magistratura.
Chi è causa del suo male pianga sé stesso.

L
di Paolo Armaroli

capacità di insegnare e di
imparare. Quei due ragazzi
(la vittima e il carnefice) po-
tevano essere miei alunni. Il
buon Dio o la Fortuna o la
santa ironia mi hanno ri-
sparmiato questa tragedia
davanti alla quale anche
Sancte Socrates – ora pro
nobis – è disarmato.
L’omicidio a scuola crea di-
sorientamento. È fin troppo
comprensibile. Com’è pos-
sibile che in un luogo che
per ‘natura’ è un riparo nel-
la giungla o un’oasi nel de-
serto ci sia tanta violenza fi-
no alla morte di un ragazzo
per mano di un ragazzo? In
tanti hanno dato una rispo-

sta. L’immigrazione. Le ar-
mi. Il disagio. E ogni rispo-
sta ha la sua conseguenza. Il
controllo. Il divieto. La psi-
cologia. Ognuno ha le sue
ragioni. Ma in tante ragioni
mi sembra che ci sia una
grande assente. La stessa
scuola. Perché il controllo,
il divieto delle armi, l’ascol-
to e la cura sono già parte
della scuola, delle amicizie,
dello studio. Anche quella
che viene chiamata in modo
altisonante “educazione af-
fettiva” è già parte della
scuola e dello studio. Per-
ché cosa volete che sia la
conoscenza della letteratura
greca o lo studio e il gusto

della poesia di Paolo e Fran-
cesca o un passo di Spinoza
sulla facoltà di pensare se
non un motivo o un espe-
diente per conoscere sé stes-
si e la comune umanità che
fa da ponte tra le nostre i-
nevitabili incomprensioni
e gli insuperabili conflitti,
addolcendoli?

È proprio questa dimensio-
ne umanistica della scuola
che si è persa. Che cos’è la
Scuola in una sola parola:
dono. Sì, la scuola è la vita
di un adulto donata a un gio-
vane. Semplicemente que-
sto. Non bisogna andar die-
tro alle pompose sciocchez-
ze dei paroloni, delle analisi

e degli immancabili dati. La
scuola è soltanto un dono.
Lo è a tal punto che la vita
donata può essere frequen-
tata anche senza la scuola.
Per pura vocazione. Ma ciò
che oggi si è smarrita è pro-
prio la vocazione della scuo-
la che facendo tante, troppe
cose – i progetti, le program-
mazioni, le riunioni, i corsi, i
crediti – non è più sé stessa e
non svolge più quell’attività
socratico-platonica che la
giustificherebbe: educare at-
traverso la cultura.
Questo avrebbe evitato che
Atif Zouhair accoltellasse
Abanoub Youssef, inse-
guendolo nel corridoio fino

all’ingresso dell’aula? Non
lo so e sarebbe disonesto
dirlo. Ciò che so è che nella
mia non più breve esperien-
za d’insegnante ho subìto a
volte minacce e mi sono
imbattuto in studenti e stu-
dentesse aggressive, ma il
modo migliore per smonta-
re sul nascere la violenza
che la gioventù inevitabil-
mente si porta dentro come
energia e come annienta-
mento, come vita e come
morte, è stato sempre l’in-
contro con la forza disar-
mante della cultura libera
che suscita e atterra. A vol-
te, da qualche parte, questa
scuola esiste ancora.

Violenza e docenti
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In un libro raccolte le vicende dello scrittore

Sulla scrivania 
di Ennio Flaiano

Italia non è un Paese dalla
forte tradizione liberale. Af-
fermazione ovvia, ma che
non guasta ripetere. Per qual-
cuno sembra infatti che il no-
stro problema sia il troppo li-
beral-liberismo. Basta dare
uno sguardo alla pubblicisti-
ca per farsi un’idea. I quoti-

diani con un orientamento più o meno ri-
conducibile al liberalismo oggi sono assai
pochi (“La Ragione” ne è un felice esem-
pio). Discorso analogo può essere fatto per
il passato. Nonostante ciò, vi sono stati de-
gli ottimi modelli da cui ancora oggi trarre
spunto. Si dirà: i tempi sono cambiati, la
carta stampata è morta e così via. La realtà è
questa, purtroppo. Ma non costa nulla guar-
dare a esempi di alta, altissima qualità gior-
nalistica. Per farsene un’idea si può leggere
“Giornalismo, letteratura e impegno civile

nel primo ventennio dell’Italia repubblica-
na”, pubblicato da Tab edizioni e curato da
Gerardo Nicolosi (fra l’altro collaboratore
di questo quotidiano) e Carla Sodini.
Il libro origina da un convegno organizzato
dal Centro Mario Pannunzio di Torino per i
suoi 55 anni di attività. Tenutosi ovviamente
a Lucca (città natale di Pannunzio), ha rac-
colto molti studiosi con il proposito di met-
tere a fuoco il tema del giornalismo liberale:
segnatamente “Il Mondo”, ma anche “Risor-
gimento liberale”. Entrambi furono infatti
diretti dallo stesso Pannunzio: il quotidiano
tra il giugno del 1944 e il dicembre del 1947,
mentre il settimanale dal 1949 al 1966. Lo
storico Roberto Pertici ha osservato che pro-
prio la fondazione de “Il Mondo” ha costi-
tuito l’evento culturalmente più rilevante del
tempo, nonostante una tiratura non certo e-
norme di circa 20mila copie (non male co-
munque, se considerate con le lenti odierne).

Ma prima ancora va considerata l’importan-
za di “Risorgimento liberale”, al centro del
contributo di Nicolosi. Autore peraltro di un
volume specifico sul quotidiano (“Risorgi-
mento liberale. Il giornale del nuovo libera-
lismo”, Rubbettino), lo storico dell’Univer-
sità di Siena evidenzia come si sia trattato di
un «vero laboratorio di giornalismo»: «il
più bel giornale» dell’Italia liberata, secon-
do Leo Valiani. Un quotidiano legato al Pli
ma non appartenente formalmente al parti-
to. A Pannunzio interessava infatti la costru-
zione di un giornale indipendente che aves-
se a cuore il mantenimento di un elevato
standard qualitativo (grazie anche, come af-
ferma Maurizio Griffo, alla sua non comu-
ne capacità di scoprire nuovi talenti), una
certa tolleranza nelle posizioni espresse e,
ovviamente, la libertà.
Non a caso nel suo articolo Alessandro Del-
la Casa ricorda come Pannunzio fosse uno

studioso di liberalismo e segnatamente di
Alexis de Tocqueville, ma anche e non se-
condariamente di Wilhelm Röpke. Cioè
dell’autore che andò sviluppando, parallela-
mente a Luigi Einaudi, il rinnovamento del-
l’idea liberale attraverso la nota tesi della
‘terza via’. E tornando a “Risorgimento li-
berale” occorre ricordare come sia stato cru-
ciale per lo sviluppo successivo de “Il Mon-
do” – molti collaboratori del primo lo furo-
no poi anche del secondo – così come di
un’impostazione autenticamente liberale:
dunque sia antifascista sia anticomunista,
come sottolinea Pier Franco Quaglieni.
Dopo tutto, ha scritto il compianto Piero
Craveri, se è esistita in Italia una forte opi-
nione liberale (di matrice crociana) – sia
pure certamente più marginale rispetto a
quella cattolica e a quella comunista – que-
sto si deve anche e forse soprattutto a Pan-
nunzio e a “Il Mondo”.

L

Il libro curato da Gerardo Nicolosi e Carla Sodini

Giornalismo liberale ieri e oggi
di Carlo Marsonet

di Diego Zandel

er anni ho avuto in ca-
sa – meglio, in canti-
na – la scrivania di
Ennio Flaiano, che l’a -
veva regalata alla fa-
miglia della mia pri-
ma moglie e madre
dei miei figli. Anna,
figlia di un soldato i-

taliano di stanza a Kos (nel Dode-
caneso) durante la guerra e di una
donna greca, era venuta a vivere a
Roma al seguito di una famiglia di
cui era domestica, trovandosi ad
abitare proprio nella stessa palaz-
zina in via Montecristo 6 (nel
quartiere di Monte Sacro) nella
quale – dal 1953 al 1972, anno
della sua morte – avrebbe vissuto
Flaiano con la moglie Rosetta e la
figlia Luisa, chiamata Lele e gra-
vemente disabile.
Per un certo tempo la famiglia di
mia moglie visse nello stesso ap-
partamento dei suoi padroni, fin-
ché questi non presero la decisione
di trasferirsi nel Congo Belga. La
separazione costrinse i miei futuri
suoceri a cercarsi con i figli un al-
tro alloggio, entrambi poi arran-
giandosi per vivere: mia suocera –
che, tra l’altro, parlava appena l’i-
taliano – come domestica in varie
case, tra cui quella di Flaiano, il
quale l’aveva presa a ben volere;
mio suocero come aiuto tappezzie-
re presso un artigiano e che, per ar-
rotondare il magro salario, prima di

andare al negozio faceva all’alba il
giro dei condomini del quartiere
per caricare il carbone nelle vec-
chie caldaie, ancora lontane dall’u-
so del gasolio. Vedendo le loro dif-
ficoltà economiche, Flaiano li aiu-
tava anche regalando loro indu-
menti smessi. Quando Anna co-
minciò ad andare a scuola, lo scrit-
tore le diede la sua vecchia scriva-
nia, tutta dipinta di nero (come an-
dava di moda allora) e a zampe di
leone, di cui una era scheggiata, pur
posando bene a terra. Nel 1960 i
miei suoceri, grazie all’interessa-
mento di una greca benestante, tro-
varono una portineria in una palaz-
zina di via Laurentina, dove si tra-
sferirono portandosi dietro anche la
scrivania di Flaiano, sulla quale
Anna fece tutti i suoi compiti fino al
termine delle superiori. Fu in quegli
anni che la conobbi, innamorando-
mene, per poi sposarla. E il destino
della scrivania di Flaiano fu quello
di seguire noi giovani sposi; ma
contrastava del tutto con i mobili
con i quali arredammo casa e poco
dopo il suo destino fu quello di fini-
re in cantina per poi, anni dopo,
prendere la strada del rigattiere.
Tutti questi ricordi mi sono stati ri-
portati alla memoria da un libro –
“Flaiano racconta Flaiano”, curato
da Fabio Canessa ed edito da The-
dotcompany – che raccoglie 55 fo-
tografie dello scrittore (messe a di-
sposizione dal Fondo Flaiano della

Biblioteca cantonale di Lugano) e
brani molto personali tratti dai suoi
libri. La pubblicazione di questi ul-
timi è stata possibile grazie ai dirit-
ti concessi dalla Fondazione Luisa
Flaiano, anch’essa con sede a Lu-
gano, senza scopi di lucro e dedita
all’aiuto ai disabili.
Il libro ci dice molto dello scrittore.
Racconta fra l’altro la sua infelice
infanzia e adolescenza: ultimo di
sette figli della seconda moglie del
padre Cetteo, già a 5 anni sarà
mandato fuori di casa – a Cameri-
no, nelle Marche – per essere preso
in cura da un’altra famiglia. Tra-
scorrerà poi gli anni dell’adole-
scenza in vari collegi: a Fermo,
Chieti, Senigallia, persino a Bre-
scia nel 1922. «Chi nasce, si preoc-
cupi anzitutto di non nascere in u-
na famiglia povera o numerosa»
raccomanda Flaiano nel suo “La
solitudine del satiro”, commentan-
do il suo triste destino. E non dubi-
to che proprio il fatto di essere na-
to in una famiglia povera sia stato
alla base del suo aiuto a una fami-
glia altrettanto povera e sfortunata
com’era quella di Anna (la cui ge-
mella sarebbe morta di malattia
alla tenera età di due anni), maga-
ri ritrovando negli occhi di mia
suocera Despina la pensosa tri-
stezza della propria madre: «...un
segno che le stringeva il labbro in-
feriore in una mutabile accettazio-
ne della sconfitta».

P
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omenica i portoghesi so-
no andati alle urne per e-
leggere direttamente il
loro nuovo presidente.
Fra tre settimane si terrà
un ballottaggio e in tale
occasione quasi certa-
mente il socialista mo-
derato António José Se-

guro batterà nelle urne il candidato della
destra populista, André Ventura. Seguro
si è impegnato a non rendere difficile la
vita dell’attuale governo di centrodestra,
motivo per cui si potrebbe concludere
che a Lisbona e dintorni è “business as u-
sual”. Ci sono però due novità significa-
tive in terra lusitana: per la prima volta in
vari decenni la sinistra risulta chiaramen-
te minoritaria nel Paese e sempre per la

prima volta un candidato dichiaratamen-
te liberale ha superato il 10% dei voti.
João Fernando Cotrim De Figueiredo,
eurodeputato di Iniziativa Liberale, è in-
fatti arrivato terzo con il 16% dei suffra-
gi, superando sia il candidato ‘indipen-
dente’ inizialmente favorito nei sondag-
gi (un militare di carriera, equivalente
portoghese del nostro generale Figliuo-
lo) sia il candidato del partito di governo
Luís Marques Mendes, piazzatosi in una
umiliante quinta posizione. Dettaglio si-
gnificativo: se il risultato nazionale a-
vesse riprodotto le preferenze degli elet-
tori delle due principali città – Lisbona e
Porto – Cotrim sarebbe passato al ballot-
taggio, nel quale avrebbe facilmente bat-
tuto sia un avversario socialista che un
populista di destra.

In assenza di elezioni politiche previste
nel prossimo futuro, non è garantito che
Iniziativa Liberale riuscirà a capitalizza-
re come partito il successo personale del
suo fondatore, ma l’esito del voto porto-
ghese sembra segnalare due dati impor-
tanti: quando l’economia va bene, come
oggi in Portogallo, le proposte liberali
fanno maggior presa perché la ragione
può competere con successo contro la
paura e il successo dei liberali – più mar-
cato nelle grandi città e fra gli elettori
giovani – suggerisce un probabile futuro
promettente. A differenza di quel che av-
viene in Italia, i liberal-democratici por-
toghesi hanno perlomeno mostrato l’in-
telligenza di non dividersi in mini partiti-
ni personali e gli elettori li hanno conse-
guentemente premiati.

D

ambizione per Milano Cortina appare solo
in dissolvenza. Per il momento nessuna im-
portanza ai tempi, alle gare, ma unicamente
alle sensazioni fornite dal ginocchio marto-
riato dalla terribile caduta accaduta quasi
dieci mesi fa. Federica Brignone torna oggi
in Coppa del Mondo nello slalom gigante di
Plan de Corones, a una manciata di giorni

dal via delle Olimpiadi. «Non sono qui per fare un test
ma per testare la mente, il corpo e la mia gamba» chiari-
sce alla stampa.
È determinata e cauta. Tra l’altro, il gigante è la specia-
lità in cui prova ancora parecchio dolore all’arto operato.
«È la prova che mi viene meglio ma dove ho più dolore,
nella velocità pura va meglio ma ho fatto pochi allena-
menti in discesa e Super G. Dopo il rientro, il mio piano
è andare a Cortina e allenarmi per le discipline veloci, ma
vediamo cosa dice il mio corpo: non posso fare piani a
lunga scadenza ed è così da quando ho rimesso gli sci»
spiega la fuoriclasse italiana, che ha sciolto le riserve sul-
la partecipazione ai Giochi – dove è portabandiera – sol-
tanto a metà dicembre.
I momenti più duri, racconta Federica, sono stati il se-
condo intervento al ginocchio che non si sgonfiava e
poi la prima volta post infortunio che ha indossato gli
sci per lo slalom gigante. «Oggi mi ritrovo al cancellet-
to di partenza, tutto è andato oltre le mie aspettative,
corro senza tutori. Se la gamba non tiene posso anche
fermarmi, ma mi fido di me stessa. Il mio punto di for-
za è il controllo che ho sugli sci».
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Moda e libertà

nno 1981. “Mixer”, programma tv sulla
Rai di Giovanni Minoli. Va in onda il
faccia a faccia con Valentino Garavani,
in arte Valentino, genio della moda italia-
na (assieme a Giorgio Armani, a Moschi-
no, a Gianni Versace e ad altri – e altre –
moschettieri del gusto di quegli straordi-
nari anni Ottanta). Così parlava Valenti-

no. Le donne: «La parte più seducente trovo siano i fian-
chi». La seduzione: «È un misto di sex appeal, di fem-
minilità e di intelligenza». Gli uomini? «Son molto più
vanitosi delle donne». Quanto alle sue collezioni, in
quell’intervista Valentino risponde a Minoli che, per i-
spirarsi, forse ai suoi inizi pensava a delle donne molto
famose ma poi tutto è diventato un rapporto con la sua
fantasia e la sua creatività.
Ieri Valentino se n’è andato e in questa nostra Italia
sempre più orfana di fuoriclasse (Giorgio Armani è
morto di recente, nel settembre dello scorso anno) me-
rita salutare il talento e farne esercizio di memoria. Per-
ché Valentino, che si è sempre considerato un seduttore
più che un sedotto, oltre al rosso e alle sue sfumature
nell’abbigliamento femminile (così innovative da meri-
tarsi l’appellativo di rosso Valentino) parlava chiaro. A
Minoli che gli chiedeva la differenza fra eleganza e sti-
le, rispondeva: «L’eleganza nasce con noi. Lo stile si
può anche acquisire». Magari con fatica. Era nato a Vo-
ghera, nel 1932. Voghera, terra (con buona pace di quel
genio dello scrittore Alberto Arbasino) non solo di casa-
linghe ma anche di fuoriclasse.

di Massimiliano Lenzi

A

Valentino
un genio
di Voghera

L

Federica Brignone

di Nicola Sellitti

Un ritorno
senza inutili
promesse

Ammissioni tardive

ravamo rimasti che sulla scena di un crimi-
ne appena scoperto – delitto o suicidio che
sia – tutto deve restare ‘congelato’ fino al-
l’arrivo della Scientifica. Lo prevede il Co-
dice di procedura penale, del resto. Perché
ogni alterazione può essere decisiva nel-
l’influenzare in un senso o nell’altro le suc-
cessive indagini. 

Figuriamoci se si tratta dello spostamento di una pisto-
la. Figuriamoci poi se quella pistola è l’arma con cui si
è appena tolto la vita (o è stato ucciso, in quel momen-
to non si può sapere) uno dei capitani d’industria più in
vista del Paese. Figuriamoci ancora se a muoverla è sta-
to il pm che sta conducendo un’inchiesta destinata a
passare alla storia.
A trent’anni abbondanti dai fatti (il suicidio di Raul Gar-
dini, 23 luglio 1993, anno secondo dell’Era Tangentopo-
li) scopriamo che Antonio Di Pietro – venerato e temutis-
simo pubblico ministero dell’epoca – prese la pistola ri-
trovata accanto al corpo senza vita di Gardini e la spostò
in un cassetto. E lo scopriamo dalle sue stesse parole in
un’intervista televisiva anticipata ai giornali. 
Come se fosse la cosa più normale, un curioso aneddo-
to da svelare a un giornalista per consentirgli di farci un
titolo accattivante. Di Pietro precisa che però è stato at-
tento (pensa un po’) a usare un fazzoletto, minimizza,
aggiunge con la stessa leggerezza che tanto l’arma era
già stata spostata, senza rendersi conto di peggiorare il
quadro. Tangentopoli è stata anche questo. E forse lo
sapevamo già.

di Valentino Maimone

Di Pietro e
quella pistola 
di Gardini

E

I liberali portoghesi non si sono divisi come quelli italiani

Destra sfavorita al ballottaggio
di Ottavio Lavaggi

’
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La Russia va fermata nella distruzione

onetska oblast’ – Per mo-
strare al mondo come si vi-
ve oggi in Ucraina, nell’ul-
timo video che abbiamo re-
gistrato per il canale You-
Tube di questo giornale ie-
ri notte è bastato restare in
casa. I muri interni erano
completamente ricoperti di

ghiaccio e brina. Le finestre avevano smesso
di separare l’interno dall’esterno, trasforman-
dosi in superfici di condensazione continua.
Fuori la temperatura superava i venticinque
gradi sottozero e la corrente elettrica, così co-
me il riscaldamento, mancava ormai da oltre
sedici ore. Con temperature simili e blackout
così prolungati come quelli che ci attanagliano
da settimane l’umidità presente nell’aria si tra-
sforma in cristalli, aderendo a ogni superficie
fredda. Sul tavolo, il latte rimasto nelle scodel-
le era diventato una massa solida; l’acqua nel-
le bottigliette, ghiaccio compatto. Quando fi-
nalmente la corrente è tornata, aprendo i rubi-
netti l’acqua non scorreva più: i filtri s’erano
trasformati in blocchi di ghiaccio, tappando
completamente il flusso.
In queste condizioni il freddo smette d’essere
una semplice condizione climatica e diventa u-
na forza fisica che impone le proprie regole. Il
tempo di congelamento d’un liquido si misura
in minuti. Anche i gesti più banali diventano o-
perazioni delicate: senza guanti l’umidità della
pelle gela all’istante, creando un legame diret-
to con le superfici metalliche. I cancelletti si
chiudono con difficoltà, le portiere delle auto-
mobili sembrano saldate al telaio. Tutto oppo-
ne resistenza. I motori endotermici faticano ad
avviarsi, molti dispositivi elettrici a batteria
smettono di funzionare e perfino i Led perdo-
no reattività diventando opachi, come se esitas-
sero prima d’accendersi.
Nelle casette e nei rifugi qui nel Donbas non è
possibile accendere né generatori elettrici a
motore né stufe a legna per via delle termoca-
mere montate su droni da ricognizione e pallo-
ni-spia russi. Anche la più piccola disattenzio-
ne può risultare fatale. Si cucina usando cande-
le riscaldanti (cartone avvolto a spirale in sca-

tolette metalliche riempite di paraffi-
na) portate dai volontari. Nel miglio-
re dei casi ci si scalda con pad termici
Usb collegati a power bank. Una zuppa
di ossa, un po’ di lardo con pane e aglio, tal-
volta qualche conserva donata dai contadini
costituiscono colazione, pranzo e cena. Molti
appartamenti dei condomìni nelle retrovie e
nelle grandi città non sono collegati a unità di
backup, lasciando chi vi si trova in condizioni
non troppo dissimili dalle nostre, eccezion fat-
ta per la quantità di piombo che cade nella kill
zone del Donetsk da cui scriviamo. Fra droni
Fpv, colpi d’artiglieria, bombe aeree plananti e
munizioni circuitanti al fosforo bianco o ter-
mobariche, resistere senza lasciar traccia della
propria presenza è un’impresa.
A rendere ancor più rigido questo quarto inver-
no di guerra dall’estensione su vasta scala del-
l’invasione russa è però l’amara realtà geopoli-
tica che ci circonda. Gli Stati Uniti d’America
di Donald Trump hanno spostato l’attenzione
pubblica sulla scellerata idea d’imitare la Rus-
sia di Vladimir Putin invadendo la Groenlan-
dia, hanno stracciato accordi con partner stori-
ci ma pretendono di convincere l’Ucraina a si-
glarne di nuovi. Hanno rallentato – se non bloc-
cato – le consegne legate alla Purl e allentato la
pressione sanzionatoria su Mosca.
La consapevolezza che le misure dell’Unio-
ne Europea inizieranno a mordere solo do-
po altri due inverni simili – con l’im-
pegno dei Paesi membri a non ac-
quistare più gas russo alla fine del
2027, cioè dopo 13 anni di guerra e violazio-
ni del diritto internazionale – avvilisce militari
e civili. Soprattutto di fronte al fatto che il
Cremlino ha già messo nel mirino le sottosta-
zioni delle centrali nucleari ucraine. L’hanno
reso noto i servizi speciali del Ministero della
Difesa ucraino (ГУР) dopo attacchi devastanti
che hanno costretto il governo a dichiarare lo
stato d’emergenza nel settore energetico. A
causa degli attacchi russi e del gelo estremo, la
situazione nel Paese è infatti drasticamente
peggiorata. Per tutto il weekend e ancora ieri
l’aviazione russa ha bombardato selvaggia-
mente Kharkiv, colpendo gl’impianti energeti-

ci e causando danni che il governa-
tore Oleh Sinebuhov ha definito

«davvero gravi». I tecnici lavorano
senza sosta, 24 ore su 24 e in condizioni proi-
bitive, ma i bombardamenti russi continuano
altrettanto senza sosta.
A Sumy l’intero centro è rimasto senz’acqua,
riscaldamento ed elettricità. Le zone di Shostka
sono ormai quasi isolate. A Khmelnytskyj dro-
ni russi hanno colpito in direzione di Staroko-
stiantyniv minacciando seriamente la centrale
nucleare. Attacchi analoghi sono stati registra-
ti tra le oblast’ di Zhytomyr e Vinnytsia, verso
Khmilnyk, così come contro Odesa e nell’O-
vest del Dnipropetrovsk. A Zaporizhzhia si

contano ben 802 attacchi contro 32 insedia-
menti e il nuovo capo del ГУР, Oleh Ivash-
chenko, ha avvertito d’imminenti e ancor più
duri strike al settore energetico, incluso quello
nucleare. Eppure. da parte dei leader stranieri
non è arrivata neppure una dichiarazione.
All’Ucraina non arrivano missili. Lo diciamo
da mesi, spiegando quanto sia stato colpevol-
mente ingenuo affidarsi agli Stati Uniti in pro-
getti come la Purl. Le prime forniture per i Pa-
triot sono arrivate solo l’altro ieri nonostante
fossero state disposte quasi un anno fa. In Po-
lonia sono stati raccolti 660mila dollari per ac-
quistare generatori destinati a Kyiv. Molti ne
arrivano dall’Italia, altri ancora arriveranno. La
gratitudine è immensa ma il punto non è tam-
ponare ciò che la Russia distrugge. È impedire
che possa continuare a farlo. E finché conti-
nuerà a fluire più denaro nelle casse di Mosca
– o Washington – rispetto a quanto destinato
realmente all’Ucraina, questa spirale buia di
ghiaccio, morte e terrore non si fermerà.

D

osca – Il 2025 è stato un anno di
grandi mutamenti. E, fra le altre co-
se, non poteva non cambiare l’ap-
proccio dei Paesi occidentali nei con-
fronti dei russi che chiedono asilo co-
me rifugiati. Per certi versi una mag-
giore attenzione era diventata neces-
saria: assieme a tanti che non voglio-
no combattere la guerra di Putin, ne-

gli ultimi tre anni erano arrivati anche delinquenti comuni
e ovviamente diverse spie (tutta gente di cui nessuno sen-
te il bisogno). Una serie di precauzioni è giustamente ne-
cessaria. Tuttavia l’altro lato della medaglia è che, così fa-
cendo, s’indeboliscono le possibilità per i giovani russi di
ricostruirsi un’esistenza libera.
Secondo le stime degli attivisti per i diritti umani, dopo il
2022 circa 80mila fuoriusciti hanno chiesto asilo negli Sta-
ti Uniti. «Nel 2025 la permeabilità delle frontiere statuni-
tensi è diminuita notevolmente. Il numero di rifugiati pro-
venienti dalla Russia che avevano attraversato il confine a-
mericano sotto Biden era mille volte superiore a quello di
oggi» sostiene Dmitry Valuev, presidente di Russian Ame-

rica for Democracy in Russia. La nuova politica sull’immi-
grazione ha certo giocato un ruolo di freno, ma anche l’e-
quidistanza voluta ora dalla Casa Bianca nel conflitto rus-
so-ucraino è un fattore da tenere in considerazione.
Non bisogna comunque drammatizzare: nel 2024 l’84%
delle richieste di asilo è stata approvata. Nel 2025 questa
percentuale è leggermente diminuita, attestandosi intorno
al 75%, ma si tratta comunque di un livello estremamente
elevato. «È piuttosto difficile perdere una causa se si pro-
viene dalla Russia» spiega Marina Sokolovskaya, direttri-
ce dello Sviluppo dello studio legale “Modern Law
Group”. È abbastanza facile restare, a patto però di essere
riusciti a entrare. A partire dall’estate del 2024 i cittadini
russi hanno iniziato a essere trattenuti in massa alla frontie-
ra e rinchiusi in centri di detenzione per migranti. Quelli
che richiedevano asilo hanno dovuto trascorrere un anno o
più in condizione di detenzione, in attesa che le loro do-
mande fossero esaminate. Un nostro conoscente moscovi-
ta, che chiameremo Georgy, alla fine ha avuto un esauri-
mento nervoso e ha chiesto di essere rimandato in Russia.
Sua moglie Olga – che si trovava nello stesso centro di de-
tenzione, ma nella sezione femminile – poteva vedere suo

marito solo per un’ora alla settimana attraverso un vetro.
Alla fine ha chiesto anche lei ai parenti di spedirle un bi-
glietto aereo per poter tornare a casa.
Un’altra ‘innovazione’ fondamentale del 2025 introdotta
dall’amministrazione Trump è stata quella di organizzare
logisticamente le espulsioni regolari. In precedenza i citta-
dini russi venivano espulsi in piccoli gruppi o individual-
mente su normali voli commerciali, mentre lo scorso anno
sono stati organizzati charter speciali per la deportazione
dei migranti, in grado di espellere da alcune decine a cen-
tinaia di persone contemporaneamente. Ad aspettarli al-
l’aeroporto di Mosca ci sono avvoltoi travestiti da giorna-
listi della tv per chiedere loro com’è stata l’esperienza nel
mondo libero. Chi accetta di parlare viene poi invitato a
partecipare a pagamento a talk-show in cui si denuncia
“l’imperialismo americano”. 
Nell’Unione Europea circa il 27% delle richieste di asilo dei
russi viene approvato (senza passare per i centri di detenzio-
ne). Ma mentre in Italia e in Spagna le percentuali si avvici-
nano al 90%, nei Paesi baltici spesso non raggiungono il
10%. Anche su questo aspetto, per giungere a uno Stato fe-
derale europeo, la strada appare ancora impervia.

M

Il prolungarsi della guerra cambia le cose anche per i fuoriusciti russi

Respinti e riportati a Mosca

Ghiaccio e bombe

di Yurii Colombo

di Alla Perdei e Giorgio Provinciali



6 Martedì 20 gennaio 2026

a Commissione eu-
ropea ha approvato
i piani di difesa na-
zionale di otto Stati
membri e ha segna-
to una pietra miliare
nell’impegno del-
l’Europa per raffor-
zare la propria sicu-

rezza. Alla fine della scorsa settima-
na l’organo presieduto da Ursula
von der Leyen ha presentato al
Consiglio dell’Ue una proposta di
approvazione di assistenza finan-
ziaria per Belgio, Bulgaria, Dani-
marca, Spagna, Croazia, Cipro,
Portogallo e Romania nell’ambito
del programma Security Action for
Europe (Safe) che punta a iniettare
150 miliardi di euro nella difesa pri-
ma della fine del decennio. «Nel
2025 l’Unione Europea ha compiu-
to maggiori progressi nel settore
della difesa rispetto agli anni prece-
denti» ha spiegato von der Leyen.

«Il Libro Bianco e la Readiness
2030 hanno consentito agli Stati
membri di mobilitare sino a 800
miliardi di euro per la difesa, inclu-
si i 150 miliardi per gli appalti con-
giunti di Safe. Abbiamo appena ap-
provato una prima serie di piani per
otto Paesi. Gli altri seguiranno a
breve. È urgente che il Consiglio
ratifichi tali piani per consentirne
un rapido esborso».

L’approvazione della Commissio-
ne europea apre la strada all’ero-
gazione della prima ondata di pre-
stiti a basso costo e a lungo termi-
ne, consentendo ai Paesi interessa-
ti di aumentare la propria prontez-
za militare e di acquisire le più
moderne attrezzature di difesa, tra
cui munizioni, missili, sistemi di
artiglieria, droni, sistemi di difesa
aerea, protezione delle infrastrut-
ture critiche e degli asset spaziali,
sicurezza informatica, tecnologia
legata all’AI e sistemi di guerra e-
lettronica. Una volta firmati gli ac-
cordi di prestito, gli otto Paesi i cui
piani sono stati approvati dall’ese-
cutivo dell’Ue dovrebbero acce-
dere collettivamente a circa 38 mi-
liardi di euro. La Danimarca ha
chiesto per esempio un finanzia-
mento di 46 milioni di euro (il più
basso fra tutti i candidati), mentre
Cipro e la Spagna riceveranno cir-
ca un miliardo di euro ciascuno, il

Belgio 8 miliardi e la Romania 16
miliardi. Con la valutazione della
Commissione completata, il Con-
siglio dell’Ue avrà un mese di tem-
po per adottare le decisioni di at-
tuazione. A quel punto la Commis-
sione finalizzerà gli accordi di pre-
stito, con i primi pagamenti previ-
sti per marzo 2026.
Il programma Safe è stato adottato
il 27 maggio 2025 nell’ambito di
Readiness 2030, un ambizioso pac-
chetto di misure per la difesa che
fornisce leve finanziarie agli Stati
membri dell’Unione Europea per
stimolare un’impennata degli inve-
stimenti nelle capacità di difesa.
Safe consente agli Stati membri di
aumentare immediatamente e in
modo significativo i propri investi-
menti nella sicurezza nazionale at-
traverso appalti congiunti con l’in-
dustria europea della difesa, con-
centrandosi sulle capacità priorita-
rie per garantire l’interoperabilità,

la prevedibilità e la riduzione dei
costi per una solida base industria-
le del comparto.
L’Ucraina e i Paesi Efta-See (vale a
dire i 27 Stati membri dell’Ue più I-
slanda, Liechtenstein e Norvegia)
possono aderire agli appalti comu-
ni, così come il Regno Unito, che
ha siglato un partenariato in mate-
ria di sicurezza e difesa con Bruxel-
les. Un altro importante criterio del
programma è che le attrezzature
acquistate debbano essere di fab-
bricazione europea, con non più del
35% dei costi dei componenti pro-
venienti da Paesi non appartenenti
all’Ue, all’Efta-See o all’Ucraina.
Anche il Canada – che ha stipulato
un accordo bilaterale col blocco –
può partecipare all’iniziativa. Per
quanto riguarda l’Italia, il governo
Meloni ha chiesto di poter accede-
re al programma Safe per una som-
ma di circa 15 miliardi di euro da
restituire in 45 anni.

L

Finanziamenti per investimenti e acquisto di prodotti Ue

Soldi europei Safe per la difesa

Gli Stati europei reagiscono all’ultimatum di Trump sulla Groenlandia

Scontri agghiaccianti
fra Paesi alleati
di Federico Mari

di Filippo Merli

l freddo artico come me-
tafora dello stato dei rap-
porti transatlantici, ancora
una volta. La proposta di u-
na missione della Nato in
Groenlandia – guidata dal-
la Danimarca e aperta al
coinvolgimento degli Stati
Uniti – non ha ottenuto i ri-

sultati sperati, anzi. Pensata per ri-
spondere alle preoccupazioni mani-
festate da Donald Trump sulle mire
russe e cinesi, l’esercitazione avvia-
ta da alcuni Paesi europei non ha
convinto la Casa Bianca. Forse, ri-
flettono gli osservatori, non avrebbe
mai potuto raggiungere questo o-
biettivo: l’uso costante di una giu-
stificazione piuttosto debole, in
virtù del preesistente accordo che
concede a Washington libertà di a-
zione sull’isola, tradisce probabil-
mente altre ambizioni. Un pensiero
che comincia a farsi strada fra le na-
zioni che hanno contribuito alle ma-
novre esplorative, ora interessate
dal rischio di dazi aggiuntivi a par-
tire da febbraio: «Siamo impegnati
nel rafforzamento della sicurezza
dell’Artico. L’esercitazione “Arctic
Endurance” risponde a questa ne-
cessità e non costituisce un pericolo
per nessuno. Siamo al fianco del
Regno di Danimarca e del popolo
groenlandese, la minaccia di nuove
tariffe rischia di innescare una peri-
colosa spirale discendente» si legge

in un comunicato congiunto diffuso
da Danimarca, Francia, Gran Breta-
gna, Germania, Paesi Bassi, Norve-
gia, Svezia e Finlandia.
I leader europei si riuniranno gio-
vedì sera a Bruxelles. Rinfrancata
dalle manifestazioni di Copena-
ghen e Nuuk, che hanno radunato
migliaia di persone, la premier da-
nese Mette Frederiksen ha lanciato
un messaggio all’amministrazione
Trump: «Non siamo noi a cercare
lo scontro. Vogliamo cooperare,
ma non ci lasceremo ricattare. So-
no soddisfatta dei messaggi prove-
nienti dal resto del Continente,
stiamo ricevendo un grande soste-
gno». Prevedibilmente, a guidare
l’eventuale risposta del gruppo
sarà Parigi: secondo fonti vicine
all’Eliseo, il presidente francese
Emmanuel Macron proporrà l’atti-
vazione dello strumento comunita-
rio contro la coercizione economi-
ca (Aci), meccanismo che potreb-
be limitare l’accesso delle società
statunitensi al mercato unico. Tra
le ipotesi esplorate figurano anche
dazi contro le merci americane,
pensati come leva nei futuri incon-
tri con Trump a Davos. Queste mi-
sure non interesserebbero Londra
– uscita dall’Unione Europea nel
2020 – ma coinvolgerebbero an-
che gli Stati membri non colpiti
dalle tariffe, come l’Italia.
Roma non ha dispiegato personale

in Groenlandia ma teme a ragione
qualsiasi escalation fra le due
sponde dell’Atlantico: «La decisio-
ne di aumentare i dazi ai Paesi che
hanno scelto di contribuire alla si-
curezza dell’isola è un errore, non
la condivido» ha dichiarato ai gior-
nalisti Giorgia Meloni. Durante la
sua visita a Seul, la presidente del
Consiglio ha rivelato di aver avuto
un colloquio telefonico con Trump
e il segretario generale della Nato
Mark Rutte: «Non si tratta di una
mossa contro gli Stati Uniti, sem-
mai nei confronti di altri attori. Bi-
sogna riprendere il dialogo, Rutte
mi ha confermato che l’Alleanza
sta lavorando in tal senso».
Raffreddare le tensioni non sarà
semplice, non soltanto per l’inten-
zione del Parlamento europeo di
congelare la ratifica dell’intesa
commerciale con Washington. La
Casa Bianca non mostra infatti se-
gni di arretramento: secondo docu-
menti delle Forze armate danesi ot-
tenuti dal quotidiano “Berlingske”,
gli Stati Uniti hanno tentato negli
scorsi mesi di acquisire informa-
zioni su infrastrutture critiche in
Groenlandia, scavalcando i canali
diplomatici con Copenaghen. Fra i
siti nel mirino anche le installazio-
ni militari: nuovi rinforzi sono arri-
vati ieri dalla Danimarca nella lo-
calità di Kangerlussuaq, a circa 320
chilometri da Nuuk.

I
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l governo di Nicolás Maduro – durato ininterrotta-
mente per gli ultimi tredici anni e oggi formalmen-
te guidato dalla vicepresidente da lui nominata,
Delcy Rodríguez – non può più essere interpretato
come un semplice regime autoritario. Le evidenze
investigative, giudiziarie e di intelligence convergo-
no su una definizione più precisa: il Venezuela è u-
no ‘Stato ibrido’ che opera come un consorzio cri-
minale con molteplici centri di potere. Secondo In-

Sight Crime, un’organizzazione indipendente specializzata
nello studio del crimine organizzato nelle Americhe, Madu-
ro ha consolidato nel Paese «un sistema di governance col-
laborativa con gruppi criminali» nel quale «elementi dello
Stato si fondono con attori criminali per facilitare l’accesso
alle economie illegali». Una struttura progettata non per go-
vernare, dunque, ma per sopravvivere.
Uno dei pilastri storici di questo sistema sono i colectivos,
gruppi armati irregolari creati da Hugo Chávez all’inizio degli
anni Duemila per «difendere la rivoluzione bolivariana», poi
trasformatisi in strumenti di intimidazione sociale e controllo
territoriale. Come documentato dalla Bbc Mundo, operano ar-
mati, con copertura politica e tolleranza istituzionale. Dopo lo

scorso 3 gennaio numerosi video diffusi sui social network
mostrano civili armati che circolano liberamente in diverse a-
ree del Paese, alimentando un clima di paura generalizzata.
Il secondo asse è rappresentato dalle Forze armate corrotte, di-
venute un attore economico e politico centrale. Secondo
“Arman do.info”, ufficiali attivi controllano Ministeri, imprese
pubbliche, importazioni alimentari e sistemi di welfare. Il da-
to è strutturale: «In Venezuela esistono circa 2mila generali e
ammiragli, per un totale stimato di 125mila militari», per un
rapporto di un generale ogni 62 soldati, come rileva la Geor-
getown Security Studies Review. La lealtà è garantita dall’ac-
cesso alle rendite e dall’impunità. All’interno di questo appa-
rato si colloca il Cartel de los Soles, una rete narcotraffican-
te senza un capo visibile, gestita dall’alta ufficialità milita-
re. Le inchieste di “Arman do.info” stimano che le operazio-
ni riconducibili a questo network muovano circa 350 ton-
nellate di cocaina all’anno, in collaborazione con il Cartello
di Sinaloa e con l’Eln colombiano. Un ulteriore nodo è il
Tren de Aragua, definito dall’ex generale colombiano Óscar
Naranjo «l’organizzazione criminale più disruptiva dell’A-
merica Latina»: una rete transnazionale attiva tra America
Latina, Stati Uniti ed Europa.

Sul piano territoriale, il regime ha ceduto porzioni di sovranità
alla guerriglia colombiana. Secondo documenti di intelligence
citati dal quotidiano “El Colombiano”, il territorio venezuela-
no si è trasformato in una «piattaforma operativa» per l’Eln e
per le dissidenze delle Farc, che agiscono in coordinamento
con le Forze armate venezuelane. L’Eln disporrebbe di alme-
no 1.400 uomini armati distribuiti negli Stati di Zulia, Táchira,
Apure, Bolívar e Amazonas.
Il sistema si completa con una rete di alleanze internazionali
funzionali alla sopravvivenza criminale, costruite fin dai tem-
pi di Hugo Chávez. Il petrolio venezuelano è stato utilizzato
come moneta politica con Cuba, Cina, Russia e Iran, al di fuo-
ri dei canali di mercato. Ma l’intervento cubano è il più profon-
do: “Cuba Archive” parla di un’«occupazione strategica» del-
le istituzioni venezuelane, una circostanza peraltro dimostrata
dai 32 militari cubani morti durante l’operazione statunitense
a Caracas per la cattura di Maduro, rendendo pubblica una pre-
senza a lungo negata. La cooperazione con l’Iran si è tradotta
in reti per aggirare le sanzioni e, secondo “Diario Las Améri-
cas”, in collegamenti con Hezbollah. Russia e Cina completa-
no infine l’asse di sostegno finanziario, tecnologico e militare
del regime chavista-madurista.

I

Anatomia del consorzio criminale che governa il Venezuela

Mezzo Stato e mezzo cosca

l Rojava non esiste più o, se voglia-
mo chiamarla col suo nome ufficiale,
quella che ha smesso di esistere è
l’Amministrazione Autonoma della
Siria del Nord-Est. Si tratta della par-
te di Siria che si colloca a Oriente del
fiume Eufrate e che negli ultimi anni
è stata gestita da un’alleanza tra cur-
di e tribù arabe locali, siglata negli

anni convulsi della guerra civile siriana e ap-
poggiata dagli Stati Uniti in funzione anti-
Daesh. In Europa e in Italia, grazie anche ad
autori come Michele Rech (in arte Zerocalca-
re), si è coltivato il mito sia delle modalità di
amministrazione interna di tale entità politica
– ispirata ai princìpi del confederalismo demo-
cratico teorizzato dal leader del Partito Curdo
dei Lavoratori (Pkk) Abdullah Öcalan – sia
della lotta delle miliziane e dei miliziani curdi
contro i tagliagole di Daesh.
Questo esperimento di guida di un gruppo et-
nico minoritario sulla maggioranza arabo-
sunnita siriana si è però sfarinato, come se
quasi otto anni di gestione del territorio non a-
vessero apportato una vera calce politica alla
semplice sottomissione di convenienza degli
arabi a Est dell’Eufrate. Un crollo iniziato con

la sconfitta dei curdi che volevano continua-
re ad autogestire due quartieri settentrionali
di Aleppo, come se la caduta del dittatore
Bashar al-Assad non dovesse portare a u-
na revisione di queste situazioni anoma-
le di frammentazione statale.
Per nove mesi il neopresidente siriano
Ahmad Husayn al-Shara‘ aveva avviato
trattative con i curdi nell’ottica di una riu-
nificazione nazionale, offrendo condizioni
molto generose per la rappresentanza della
loro cultura e dei loro interessi nella nuova
Siria: unità militari dedicate, posti di sotto-
governo, riconoscimento costituzionale.
Forse per diffidenza verso le origini jihadiste
di al-Shara‘ o forse per una sopravvalutazione
della deterrenza promanata dall’alleato statu-
nitense, i curdi hanno invece continuato a
chiedere sempre di più. Quando però al-Sha-
ra‘ ha scatenato la sua offensiva sui quartieri
settentrionali di Aleppo, caduti in poche setti-
mane, Washington non ha voluto o potuto fer-
marlo. E le truppe statunitensi inviate nell’uni-
ca zona sotto controllo curdo a Ovest dell’Eu-
frate, sulle rive del lago Assad, hanno sempli-
cemente trattato un cessate il fuoco per per-
mettere il ritiro delle milizie sotto minaccia di

troliferi della zona di Deir Ez-Zor nel meridio-
ne. Combattimenti convulsi e sanguinosi sono
continuati un po’ ovunque in questa ‘guerra ci-
vile nella guerra civile’, finché il governo di
Qamishlo non ha accettato una nuova propo-
sta d’integrazione nazionale avanzata di al-
Shara‘ meno generosa delle precedenti, ma
comunque volta a riconoscere pieni diritti alla
minoranza curda in Siria.
Adesso quindi il territorio del Rojava è passa-
to quasi tutto sotto il controllo di Damasco, a
eccezione dei cantoni di Kobane e Qamishlo
stessa. Rimane curda la zona della città di al-
Hasakah, anche se le truppe di Damasco la
lambiscono: resta infatti il nodo dei 27 centri
di detenzione di persone legate a Daesh, con-
tenenti circa 9mila maschi adulti, mille bambi-
ni e un centinaio circa di donne. Le porte del-
le galere di Raqqa sono state aperte dagli ara-
bi in avanzata, ma fonti non confermate riferi-
scono che altre prigioni sarebbero state abban-
donate lasciando fuggire i loro pericolosi dete-
nuti proprio per mettere in difficoltà Damasco.
Soltanto nei prossimi giorni potremo sapere se
verranno ricatturati e se il nuovo accordo di
riunificazione con i curdi sopravvivrà alla pro-
va della violenza settaria.

una nuova offensiva. Da qui in poi la situazio-
ne è crollata velocemente, soprattutto una cin-
quantina di tribù arabe del Rojava hanno giu-
rato fedeltà a Damasco. Ne è nato il caos.
Nonostante le milizie curde si siano mobilita-
te per difendere al-Raqqa e per reprimere le ri-
volte delle tribù, senza il supporto aereo statu-
nitense si sono viste costrette a ritirarsi dall’ex
capitale del Califfato così come dai pozzi pe-

I

In Siria Al-Shara‘ sottomette il Rojava

Collasso curdo

di Marinellys Tremamunno

di Camillo Bosco
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GIUSTIZIATI

Non ero il killer di quella trans

Il due di picche
a depressione è una
brutta bestia. Ti
toglie le forze, ti
sgretola l’anima, ti
cancella il sorriso.
Voglio vedere voi a

resistere a delle accuse così
pesanti e ingiuste. Di che
cosa parlo? Della mia vi-
cenda giudiziaria. Avevo 42
anni, lavoravo come ne-
croforo in un cimitero di un
piccolo paese in provincia
di Savona: ero addetto al
trasporto e alla sepoltura dei
morti. Un giorno di marzo
del 1992 sono stato arresta-
to per l’omicidio di una
transessuale che conoscevo.
La polizia aveva ritrovato il

corpo senza vita disteso a
terra nel suo appartamento,
con il cranio sfondato. L’as-
sassino l’aveva colpita sulla
testa con una spranga di fer-
ro e seviziata con una botti-
glia. Sul petto le aveva la-
sciato una carta da gioco: il
due di picche.
A mettermi nei guai erano
stati alcuni suoi coinquilini
che avevano raccontato alla
polizia di avermi ricono-
sciuto nella persona che
scappava per le scale subito
dopo l’omicidio. Così sono
stato arrestato e rinchiuso
in carcere, malgrado avessi
un alibi che mi portava lon-
tano dal luogo del delitto.

Molto probabilmente i tanti
giorni trascorsi in cella han-
no inciso sul mio stato di
salute. Lì dentro ho iniziato
a stare molto male, ad ave-
re pensieri ossessivi, sensi
di colpa, vergogna ampli-
ficata. Al processo, grazie
ai miei due legali, è emer-
sa la mia completa estra-
neità al delitto e sono stato
assolto per non aver com-
messo il fatto.
Ma ero diventato un uomo
vulnerabile, senza più la
forza di andare avanti: ho
perso il sonno, ho iniziato
ad avere ricorrenti incubi
notturni. La depressione ha
avuto il sopravvento.

(P. T., 47 anni. Ha passato
131 giorni in carcere. Ha
ottenuto 40 milioni di lire
come indennizzo per l’in-
giusta detenzione. Nel lu-
glio del 1998 è morto dopo
un periodo di profonda de-
pressione. Nel 2005, gra-
zie a nuove tecnologie, è
stato possibile collegare
un volto al Dna rinvenuto
sulla bottiglia: era di un
tossicodipendente pregiu-
dicato, che all’epoca del
delitto aveva 18 anni. Ma
secondo i giudici quella
traccia genetica non era u-
na prova univoca e il caso
è stato archiviato. Il delitto
è rimasto irrisolto)

L

a cura di Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone

ampiri bianchi. È il no-
me con cui vengono in-
dicati i predatori di lat-
te materno che acqui-
stano questo prodotto
illegalmente per soddi-
sfare fantasie sessuali.
Un fenomeno poco co-
nosciuto, ma tutt’altro

che marginale. La vendita clandestina di
latte materno è ormai una realtà quotidia-
na e Internet rappresenta la principale ve-
trina di questo commercio. La lattofilia è
una parafilia che consiste nel ricercare
eccitazione attraverso il consumo di latte
umano o il contatto diretto con il seno di
una donna che allatta.
L’esistenza di questo circuito è emersa gra-
zie a un’inchiesta televisiva andata in onda
in Spagna nel programma “Código 10”,
sul canale Cuatro. La trasmissione ha dato
voce a uno di questi cosiddetti vampiri
bianchi, mostrando come operi un mercato
parallelo fatto di annunci, contatti diretti e
trattative private. In Spagna esiste un’offer-
ta ampia e strutturata di donne disposte a
vendere il proprio latte grazie a una do-
manda costante. L’uomo intervistato ha
raccontato che l’attrazione per il latte ma-
terno è per lui soprattutto mentale e psico-
logica, legata a fantasie che lo accompa-
gnano da molti anni. Ha spiegato di prova-
re una forte attrazione per le donne incinte
già da adolescente, arrivando a vivere si-
tuazioni difficili quando le incontra nella
vita quotidiana.
La giornalista che ha seguito l’inchiesta
ha sperimentato in prima persona il lato
più depravato di questa realtà. Nonostan-

te si fosse presentata chiaramente come
reporter, l’uomo ha continuato a contat-
tarla, proponendole denaro in cambio di
latte materno. L’offerta iniziale era di cen-
to euro per cento millilitri, aumentata pro-
gressivamente nel tentativo di ottenere u-
na risposta. Nella testa del ‘vampiro’ la
giornalista non era più una professionista
ma una donna che allatta, ridotta a ogget-
to del desiderio.
Accanto a questo filone esiste però un’al-
tra tipologia di domanda, diversa nelle
motivazioni ma simile nelle conseguenze.
È quella legata ad alcuni ambienti sporti-
vi. In un'altra trasmissione televisiva è e-
merso come il latte materno venga pre-
sentato, soprattutto online e in alcune pa-
lestre, come un presunto superfood capa-
ce di aumentare la massa muscolare e mi-
gliorare le prestazioni fisiche. Una con-
vinzione priva di basi scientifiche, ali-
mentata da passaparola e webeti, che ha
contribuito ad ampliare ulteriormente il
mercato. Il meccanismo resta identico:
vendite private, nessun controllo sanita-
rio, totale assenza di garanzie. Il latte ma-
terno viene trattato come un integratore
qualsiasi, svuotato del suo significato ori-
ginario e della sua funzione biologica.
Nonostante gli allarmi lanciati dagli spe-
cialisti, la compravendita resta semplice e
accessibile. Nel programma “Y ahora Son-
soles” la redazione è riuscita a contattare u-
na donna disponibile a vendere il proprio
latte. Non solo: offriva anche il colostro, il
primo latte prodotto nei giorni immediata-
mente successivi al parto, fondamentale
per il neonato. Al momento dell’incontro la
donna non si è però presentata. Al suo po-

V

Mercato illegale del latte materno

di Costantino Pistilli

Vampiri bianchi
disturbati sessuali

sto è arrivata sua madre, incaricata di con-
segnare il latte e fare da intermediaria. Alla
richiesta di informazioni su come prepara-
re il prodotto la risposta è stata sommaria e
allarmante: scaldarlo a bagnomaria, senza
portarlo a ebollizione. Nessuna indicazio-
ne su analisi, conservazione o controlli sa-
nitari. Quel latte è stato poi analizzato da un
esperto che ha rilevato un’elevata carica
batterica, fomite di infezioni intestinali, sal-
monella e altre patologie legate alla presen-
za di agenti patogeni.
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essuno avrebbe
scommesso che
quelle ossa, se-
polte da milioni
di anni sotto la
polvere dell’A-
frica orientale, a-
vessero ancora
qualcosa da dire.

Erano piccole, fragili, scolorite dal
tempo. Sembravano mute. E inve-
ce, dentro di loro, sopravviveva
qualcosa. Un gruppo di ricercatori
guidato dal professor Tim Broma-
ge, antropologo biologico della
New York University, ha deciso di
ascoltarle. Armati di strumenti ca-
paci di leggere molecole minusco-
le, invisibili eppure straordinaria-
mente eloquenti, cercavano tracce
di vita, impronte chimiche lasciate
da organismi che respiravano, cor-
revano, si nutrivano quando i primi

esseri umani muovevano i loro pas-
si incerti. Quelle tracce si chiamano
metaboliti. Sono come briciole la-
sciate lungo il sentiero del metabo-
lismo: minuscole ma capaci di rac-
contare tutto. Come vivevi. Cosa
mangiavi. In che ambiente ti muo-
vevi. E soprattutto, come interagivi
con il mondo che ti circondava.
Le ossa analizzate provenivano da
alcuni dei siti paleoantropologici
più importanti del Continente afri-
cano: la Gola di Olduvai in Tanza-
nia, i Chiwondo Beds in Malawi,
Makapansgat in Sudafrica. Erano
fossili di elefanti, antilopi, suidi e al-
tri mammiferi che condividevano il
paesaggio con i primi ominidi. Ani-
mali che hanno lasciato qualcosa di
sottile e sorprendente: il loro meta-
bolismo fossilizzato. Gli scienziati
hanno preso in mano quei fram-
menti e li hanno puliti, osservati, fo-

tografati. Poi hanno iniziato ad ana-
lizzare ciò che nessuno aveva mai
pensato potesse sopravvivere: le
molecole intrappolate nelle loro
strutture mineralizzate. Dentro
quelle ossa – in minuscole cavità
d’acqua rimaste intrappolate duran-
te la fossilizzazione – erano soprav-
vissute molecole che non avrebbero
dovuto essere lì. La fossilizzazione
è infatti un processo che tende a
cancellare, non a conservare.
Gli scienziati hanno scoperto che
durante la mineralizzazione un sot-
tile filtrato dei vasi sanguigni dell’a-
nimale – un fluido ricco di metabo-
liti – può rimanere intrappolato in
tasche d’acqua nanoscopiche. Una
quantità d’acqua così piccola da es-
sere quasi inconcepibile, eppure
sufficiente a custodire un’intera sto-
ria biologica. Questa ‘piscina nano-
scopica’ diventa una capsula del

tempo: protegge i metaboliti, li iso-
la, li conserva per milioni di anni. È
come se le ossa fossero diventate
diari chimici, scritti senza parole.
Le molecole trovate nelle ossa ap-
partengono a due grandi categorie: i
metaboliti endogeni sono quelli
prodotti dall’animale stesso; quelli
esogeni provengono dall’ambiente
circostante. Analizzando quei meta-
boliti grazie a tecniche avanzate di
spettrometria e proteomica (studio
delle proteine), gli scienziati hanno
visto comparire un mondo perduto.
Nella parte più antica della Gola di
Olduvai, circa due milioni di anni
fa, il paesaggio era dominato da bo-
schi d’acqua dolce, radure erbose,
zone umide dove gli animali si
muovevano fra ombra e luce. Un
ambiente ricco, dinamico, con ri-
sorse idriche abbondanti. Nelle por-
zioni più recenti il quadro invece

cambiava: boschi più secchi, paludi
stagionali, un clima più caldo e più
umido rispetto a oggi. Un paesag-
gio in trasformazione, segnato da o-
scillazioni climatiche che avrebbe-
ro influenzato anche l’evoluzione
dei primi Homo. Ogni molecola era
un frammento di quel mondo.
La ricerca pubblicata su “Nature”
apre una nuova frontiera nello stu-
dio del passato: la paleometabolo-
mica, la disciplina che analizza i
metaboliti conservati nei fossili. U-
na finestra biochimica che permet-
te di leggere la vita di animali vis-
suti milioni di anni fa come se fos-
sero ancora qui. La parte più sor-
prendente non è soltanto ciò che i
metaboliti raccontano, ma il fatto
stesso che possano farlo. Per la pri-
ma volta non stiamo solo guardan-
do i fossili: stiamo ascoltando ciò
che hanno da dire.

N

Fossili divenuti archivi biochimici

Ossa che raccontano la storia

Previsioni diagnostiche utilizzando i dati raccolti nel sonno

na notte di sonno po-
trebbe trasformarsi in un
sorta di ‘biopsia digitale’
capace di formulare ipotesi
diagnostiche molto prima
che si sviluppino i sintomi
di una eventuale patologia.
È questa l’idea alla base del
SleepFM, un nuovo mo-

dello di intelligenza artificiale sviluppato al-
l’Università di Stanford e pubblicato lo scorso
6 gennaio sulla rivista “Nature Medicine”.
Tramite una polisonnografia (Psg) il sistema è
capace di analizzare i segnali espressi dall’or-
ganismo durante il sonno notturno. I parame-
tri che vengono utilizzati sono l’elettroencefa-
logramma, l’elettrocardiogramma, il flusso re-
spiratorio, i movimenti oculari, l’ossigenazio-
ne ematica e varie altre misurazioni come e-
ventuali apnee, attività muscolare, movimenti
toraco-addominali et cetera. Attraverso l’ela-
borazione e l’interpretazione di tutti questi in-
dicatori il modello stima la probabilità di ma-
lattia e di morte negli anni successivi.
Per ottenere questi risultati, SleepFM è stato
addestrato su un archivio di oltre 585mila ore
di Psg raccolte in circa 65mila persone tra
1999 e 2024. Il dataset ha compreso sia indi-
vidui senza patologie che pazienti con malat-
tie preesistenti. L’AI ha poi integrato i dati con
le situazioni cliniche accadute negli anni suc-
cessivi per ogni singolo soggetto: nuove dia-
gnosi, insorgenza o peggioramento di malattie
e, in alcuni casi, il decesso. I risultati indicano
che SleepFM ha imparato a identificare i de-
boli segnali corrispondenti a specifici proble-
mi di salute riuscendo a fare una buona strati-

ficazione di rischio e mortalità, soprattutto nel-
l’ambito di 130 condizioni neurologiche e car-
diovascolari. In particolare mostra una buona
capacità predittiva soprattutto su condizioni ad
alto impatto come Parkinson, demenza ed e-
venti come scompenso e infarto cardiaco e ic-
tus cerebrale. Il sistema è in grado anche di e-
laborare le correzioni statistiche necessarie per
ridurre i falsi allarmi e dare così un risultato
maggiormente significativo. È però importan-
te ricordare che i risultati sono frutto di calcoli
probabilistici, non sono diagnosi definite: l’AI
può aiutare a identificare chi merita controlli o
prevenzione più mirati ma non ‘certifica’ la
presenza o meno della malattia.
Per capire come funziona questa tecnologia
bisogna partire da un concetto chiave: il sonno
non è soltanto riposo ma un vero e proprio
check-up di fine giornata. Durante la notte
l’organismo applica una sorta di reset: cambia
il ritmo cardiaco e il ritmo respiratorio, il siste-
ma nervoso modula l’attivazione e lo spegni-
mento neuronale, il sonno passa da profondo

(Nrem) a sonno Rem ca-
ratterizzato da un’attività ce-
rebrale simile alla veglia con mo-
vimenti oculari rapidi, sogni vividi e paralisi
muscolare. Durante questo periodo avvengo-
no anche variazioni dell’ossigenazione, della
pressione arteriosa, dell’attività ormonale e di
quella metabolica. Un organismo non piena-
mente in salute tende a esprimere questi para-
metri in modo disarmonico e poco coerente
precedendo di anni l’esordio clinico manifesto
della malattia. SleepFM non si limita a regi-
strare eventi ‘grossolani’ (come avviene nella
polisonnografia tradizionale) ma intercetta
pattern sottili e difficili da cogliere, integran-
doli in una vera e propria ‘firma digitale’ dello
stato di salute, spesso non rilevabile né con la
visita clinica né con le analisi di routine.
Per comprendere se questa tecnologia sia real-
mente affidabile è però necessario testarla su
diverse popolazioni e in svariati contesti. Re-
stano inoltre da affrontare aspetti etici come
riuscire a comunicare il rischio di una certa pa-

tologia senza creare ansia o depressione al
soggetto in questione e proteggere i dati da u-
si impropri, ad esempio assicurativi o lavorati-
vi. Per rendere questo sistema davvero acces-
sibile su larga scala bisognerà inoltre identifi-
care strumenti più semplici dell’attuale Psg,
come device indossabili simili a smartwatch o
anelli smart ma con garanzia di maggiore affi-
dabilità, pari alla polisonnografia.
A prescindere da tutto questo, resta però un da-
to chiaro e inconfutabile: SleepFM introduce
un cambio di paradigma perché trasforma il
sonno in un ‘sensore integrato’ della salute in
grado di aiutare a porre diagnosi precoci sem-
pre più precise e personalizzate.

U

di Massimiliano Fanni Canelles

di Primo Mastrantoni
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el 2026 – precisamente l’8
dicembre – compie cin-
quant’anni (portati magni-
ficamente) uno dei dischi
più iconici della storia del
rock: “Hotel California”,
quinto album in studio de-
gli Eagles, pubblicato nel
1976 dalla Asylum. La

raccolta, registrata negli studi Criteria di
Miami e Record Plant di Los Angeles, fu la
prima della band statunitense con il chitarri-
sta Joe Walsh e l’ultima con il bassista
Randy Meisner. Il significato di “Hotel Ca-
lifornia” – che ebbe un successo immediato
e arrivò in vetta alla classifica Billboard 200
– è spesso interpretato come una critica al-
l’edonismo a stelle e strisce: secondo il can-
tante Don Henley i pezzi parlano del lato o-
scuro del sogno americano, esplorando i te-
mi della tentazione e della disillusione, della
reclusione simbolica e psicologica ai ceppi
dell’industria musicale e, più in generale,
della società dei consumi.
Anche oggi l’eredità del disco è al centro di

dibattiti e storie curiose: ad esempio, negli
ultimi tempi è finito sotto i riflettori un pro-
cesso legale negli Usa relativo a manoscritti
originali dei testi, con accuse di vendita ille-
cita di materiali considerati parte del patri-
monio storico del gruppo. “Hotel Califor-
nia” è un’opera che davvero ha definito
un’epoca musicale e culturale, interpretando
con la sua narrazione sonora – dal polveroso
sound West Coast – le ambizioni e le con-
traddizioni degli anni Settanta.

La title track (secondo “Rolling Stone” po-
sizionata al quarantanovesimo posto nella
classifica delle 500 migliori canzoni) si a-
pre con un riff di chitarra celeberrimo che
crea un’atmosfera sospesa e cinematografi-
ca. Si racconta del viaggio in un hotel lus-
suoso e apparentemente accogliente, in
realtà una sorta di prigione dorata dalla
quale non si può uscire: «Tu puoi lasciare
l’hotel tutte le volte che vuoi / ma non po-
trai abbandonarci mai». Il testo è un j’accu-
se contro gli eccessi, il materialismo e
l’ombra dell’opulenza. «Specchi sul soffit-
to, champagne rosé nel ghiaccio / e lei dis-
se: “Qui siamo tutti solo prigionieri del no-
stro stesso controllo”». Il protagonista, un
viaggiatore stanco, entra pensando di trova-
re un rifugio ma scopre di essere intrappo-
lato in un ciclo di seduzione e corruzione da
cui non otterrà scampo.
Un’altra pietra miliare è “The Last Resort”
che chiude l’album con oltre sette minuti di
intensità emotiva. Il pezzo si configura qua-
le severo biasimo nei confronti della distru-
zione dell’ambiente da parte dell’uomo. I

versi passano al vaglio le differenti fasi del-
la conquista americana, mostrando come o-
gni luogo incontaminato venga infine com-
promesso. Dalle migrazioni verso Ovest fi-
no alla progressiva erosione degli spazi na-
turali: “The Last Resort” diventa così una
lamentazione profonda sulla perdita di pa-
radisi iniziali, un rimprovero verso la cultu-
ra che celebra progresso e ricchezza senza
misurare il prezzo pagato. «Poi il vento
freddo soffiò / attraverso il deserto / giù
lungo i meandri della costa / verso Malibu,
/ dove le belle persone giocano / affamate
di potere / per illuminare le loro insegne, /
per dar loro cose da fare».
Per citare Don Henley, “Hotel California” è
la storia di una transizione dall’innocenza al
disincanto dell’esperienza: dall’individuo
intrappolato nella ricerca di piaceri e fama a
uno sguardo sociale, collettivo, per non dire
ecologico. Il desiderio profondo di questa
perla degli Eagles è forse il sogno di quel-
l’innocenza perduta: di là dalle allegorie ca-
pitaliste c’è ancora una promessa di felicità
e compimento da lasciare integra.

N

Cinquant’anni di Hotel California

Il sogno dell’innocenza perduta
di Alberto Fraccacreta

a terza stagione della serie “Teheran” ha avu-
to una storia travagliata. Le riprese erano state
completate quattro anni fa e la post-produzio-
ne era pronta a inizio 2024, ma di fronte al pro-
trarsi degli eventi bellici provocati dagli orren-
di attentati contro Israele del 7 ottobre, Apple
ha deciso di rimandare sine die il rilascio del-
l’opera, che nel frattempo è stata trasmessa
sulla rete israeliana Kan 11. Dopo questa lun-

ghissima attesa “Teheran” torna in grande stile su Apple Tv,
con un terzo capitolo praticamente perfetto. La serie creata
dallo sceneggiatore israeliano Moshe Zonder si conferma co-
me uno dei migliori spy thriller degli ultimi anni, senza perde-
re colpi nonostante la ridondanza di temi e personaggi, nonché
un paio di risvolti di trama che mettono duramente alla prova
la sospensione dell’incredulità.
Al centro della storia c’è sempre lei, l’agente del Mossad di o-
rigine ebraico-iraniana Tamar Rabinyan, impersonata da una
Niv Sultan sempre più calata nella parte. Dopo il finale trauma-
tico della seconda stagione, Tamar si trova in uno sbando tota-
le e ha perso quasi tutto: gli alleati e i familiari a Teheran, la fi-

ducia del Mossad, i punti di riferimento che si era costruita. È
sola come non lo è mai stata, braccata sia dall’intelligence dei
Guardiani della Rivoluzione sia (in parte) dai suoi stessi capi.
Una situazione di precarietà scandita da una regia che riesce a
trasmettere pericolo in ogni scena (almeno nella fase iniziale).
Il nuovo capitolo introduce una presenza di rilievo: Eric Peter-
son, un sudafricano ispettore dell’Agenzia per l’energia atomi-
ca interpretato da Hugh Laurie, volto iconico di “Dr. House”
e “The Night Manager”. Eric viene arrestato mentre curiosa-
va tra i segreti del programma atomico degli ayatollah, finen-
do al centro di un intrigo che s’intreccia con tutte le tensioni e
i giochi di potere che affliggono il Medio Oriente. Cosa c’è
dietro è tutto da scoprire, niente è come sembra (e nemmeno
come non sembra). La protagonista sarà quindi costretta a
muoversi tra una rete di doppi giochi, alleanze opportunisti-
che e un passato che continua a braccarla.
La terza stagione di “Teheran” alza ulteriormente il livello
narrativo rispetto ai capitoli precedenti, per due motivi
principali: il programma nucleare iraniano torna al centro,
ma in maniera più sofisticata, meno da action movie. Si
parla di scienziati, ispezioni, codici informatici e fughe di

informazioni, facendo sembrare tutto molto vicino alla realtà
vista negli ultimi anni. L’altro punto di forza è l’aggiunta di
un attore carismatico come Laurie, una scelta perfetta. Il suo
Eric entra prepotentemente nella storia di Tamar ma senza
rubare la scena alla protagonista, dando al racconto una di-
mensione più globale, che guarda oltre il conflitto tra Israele
e Iran. Nel corso degli otto episodi i personaggi diventano
sempre più complessi e ambigui, mentre si alza il prezzo del-
le scelte morali che sono costretti a fare.
A tornare è anche l’agente della polizia segreta iraniana Fa-
raz Kamali (interpretato da Shaun Toub), la nemesi di Ta-
mar, che si conferma come un antagonista temibile e im-
perdonabile per la sua fedele adesione al regime, ma allo
stesso tempo tragico e umano.
“Teheran” è una serie che chiede tanto allo spettatore, la trama
va seguita con attenzione e l’abbondanza di dialoghi in farsi (o
persiano) non aiuta. Il finale, sorprendente, spalanca la porta al-
la quarta e probabilmente ultima stagione (già in produzione).
Tutto bene, quindi? Sì. In un panorama seriale sempre più affol-
lato di spy thriller, “Teheran” continua a distinguersi come uno
dei prodotti più solidi e, purtroppo, sottovalutati.

L

Ritorna lo spionaggio ad alta tensione della serie Teheran

Sopravvivere 
contro il regime
di Federico Bosco
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Impasto non riuscito

Sinistramente

partiti. Lui, essendo di sini-
stra, non può accettare che
si autodefiniscano di sini-
stra tali partiti traditori del-
l’ideale. La realtà, sempre
secondo Flores, è che «è
scattato un capovolgimento
dei valori della sinistra da
parte di quelli che pensano
di averne il monopolio».
In che cosa consisterebbe
il capovolgimento? Qual è
la vera sinistra? La vera si-
nistra, argomenta il fonda-
tore di “MicroMega”, «è
all’origine di un Occidente
che nasce con la Rivolu-
zione americana e con la
Rivoluzione francese» e
«in questi due secoli e mez-
zo che ci separano da quel-
le rivoluzioni è sempre sta-
ta l’anima luminosa del-
l’Occidente», quella che –
attraverso le lotte popolari
– ha difeso «eguaglianza tra
donne e uomini, libertà di
pensiero, parola, organizza-
zione, voto», tutti valori
che sono i medesimi per cui
si battono gli iraniani in ri-
volta. Insomma, la timidez-
za nel sostegno al popolo i-
raniano sarebbe il chiaro
segnale che la sinistra non è
più di sinistra.
Ma c’è un secondo tradi-
mento che tormenta i sonni
di Flores: il ripudio della
violenza (molto chiaro nei
Cinque Stelle, un po’ meno
nel Pd). Anche qui la sini-
stra tradirebbe la sua storia:
«La sinistra non è mai stata
contro la violenza, non è
mai stata per l’irenismo e
per il porgere l’altra guan-
cia». Il vero dilemma non è
violenza-sì violenza-no, «il
problema è quale violenza
si usa, per quali obiettivi e
con quali risultati».
Il guaio, a me sembra, è che
Floris abbia perfettamente
ragione sul secondo punto
ma sostanzialmente torto
sul primo. È vero che la si-
nistra storica non ha mai ri-
pudiato interamente il ri-

corso alla violenza e l’ha
spesso giustificata quando
usata per una causa ritenuta
giusta (dalla Resistenza al-
l’invasione dell’Ungheria),
ma è falso che la sua stella
polare siano sempre stati la
democrazia e i valori illu-
ministici, a partire da de-
mocrazia e libertà. Altri-
menti non avrebbe impie-
gato tanto tempo a prendere
congedo dai regimi totalita-
ri di sinistra: Unione Sovie-
tica, Cuba, Cina, Cambo-
gia, Venezuela. Altrimenti
Norberto Bobbio non a-
vrebbe passato un’intera vi-
ta a cercare di convincere i
comunisti della bontà delle
libertà borghesi e dello Sta-
to di diritto. Altrimenti non
sarebbe accaduto, poco più
di un anno fa nel Parlamen-
to europeo, che i socialisti
rifiutassero di sostenere la
risoluzione che invitava a
riconoscere la vittoria del
candidato dell’opposizione
González Urrutia contro il
dittatore Nicolás Maduro.
L’amara realtà, temo, è che
la sinistra è ormai divenuta
un impasto di cose che è im-
possibile tenere insieme: ter-
zomondismo, antioccidenta-
lismo, difesa dei diritti uma-
ni, doppio standard sull’uso
della violenza, occhio di ri-
guardo per i regimi comuni-
sti o ex comunisti. La parali-
si sulla rivolta del popolo ira-
niano deriva innanzitutto da
questa maionese impazzita,
da questo caleidoscopio i-
deologico ingovernabile e
fuori controllo.
Anziché rimpiangere scon-
solati la sinistra d’antan e
bollare come “non di sini-
stra” chiunque ha idee di-
verse dalle nostre, meglio
sarebbe aprire gli occhi sul-
la sinistra così com’è. Non
per cambiarla – impresa
impossibile – ma per pren-
dere atto che la parola che
la designa è irrimediabil-
mente vuota.

l 21 gennaio di cinquant’anni fa, in un cielo ancora
abituato alla lentezza, qualcosa cambiò per sempre.
Quel giorno, dall’aeroporto di Parigi, prese infatti il
via l’avventura del Concorde. Quel primo decollo
rappresentò non soltanto una data da segnare per
sempre sul calendario dell’aviazione, ma un punto
di rottura: il momento in cui il futuro smise di esse-
re un’ipotesi e divenne un rumore secco, potente, in-
confondibile. A mezzo secolo di distanza quell’i-

stante continua a vibrare nella memoria collettiva come l’i-
nizio di una parentesi irripetibile, in cui l’uomo credette dav-
vero di poter correre più veloce del tempo.
L’idea che portò alla nascita del Concorde prese forma prima
ancora dei disegni, dei prototipi, delle piste di decollo. Fu una
sfida al tempo, quasi un atto di presunzione condivisa. All’ini-
zio degli anni Sessanta il mondo sembrava accelerare: lo spa-
zio era diventato una nuova frontiera e la tecnologia promette-
va di riscrivere ogni limite. In quel contesto Francia e Regno U-
nito decisero che l’Oceano Atlantico non doveva più essere un
confine di ore ma soltanto un intervallo. Per quello, però, non
sarebbe più stato sufficiente volare come si era fatto fino ad al-
lora: diventava indispensabile arrivare prima del suono stesso.
Il Concorde fu concepito così, come un’idea assoluta. Non vo-
leva essere economico né accessibile né democratico. E dove-
va essere perfetto. Il trattato che ne sancì la nascita obbligava i
due Paesi a proseguire fino in fondo, qualunque fosse stato il
costo finale. Un patto senza retromarcia, specchio di un’epoca
che credeva ancora nell’audacia come valore. La risposta fu u-
na macchina mai vista: ali a delta, muso abbassabile, materiali
capaci di resistere a temperature estreme, motori che spingeva-
no il velivolo oltre Mach 2. Quando il Concorde volava, non at-
traversava il cielo: lo incideva.
Con la sua entrata in servizio, il tempo cambiò forma. Londra-
New York in poco più di tre ore non era solo un dato tecnico: e-

ra un racconto. Si decollava al mattino e si atterrava prima di es-
sere partiti, guardando l’orologio. Volarono sul Concorde capi di
Stato, imprenditori, star della musica e del cinema. Nel 1985
Phil Collins lo usò per suonare al “Live Aid”, nello stesso gior-
no, prima sul palco di Londra e poi su quello di Philadelphia.
Il Concorde entrò così nell’immaginario popolare come sim-
bolo di eleganza e potenza. Era il lusso che non aveva bisogno
di spiegazioni: bastava sapere che stavi volando più veloce del
suono. Chi era a bordo raccontava il momento esatto del pas-
saggio alla modalità di volo supersonica: una vibrazione legge-
ra, poi una calma irreale. Fuori, il cielo si scuriva, la curvatura
della Terra diventava visibile. Dentro, il tempo sembrava so-
speso. Eppure, sotto quella perfezione, si nascondeva una fra-
gilità strutturale. Il Concorde era costoso, rumoroso, affamato
di carburante. Poteva volare oltre la barriera del suono soltanto
sopra l’oceano, lontano dalle città. Era un capolavoro tecnico
nato in un mondo che stava cambiando direzione.
Quando un Concorde dell’Air France precipitò poco dopo il
decollo da Parigi a causa di una catena fatale di eventi (il 25 lu-
glio 2000), quella tragedia fu uno spartiacque: per le vittime
(113) e per lo shock globale che provocò, ma anche perché in-
crinò definitivamente l’aura di invincibilità del progetto. L’ae-
reo tornò a volare dopo modifiche e controlli, ma il tempo –
quello storico – aveva già imboccato un’altra rotta. Fra costi in-
sostenibili, calo dei passeggeri, nuove sensibilità ambientali e
un mondo più cauto e silenzioso dopo l’11 settembre, il Con-
corde diventò un’eccezione non più difendibile. Nel 2003
compì il suo ultimo volo. Nessun fragore, solo rispetto.
Oggi il Concorde resta fermo, ma continua a muoversi nella me-
moria di chi ha vissuto quegli anni, di chi ne è stato passeggero
e di chi lo ha semplicemente visto volare anche solo alla tv. Non
come un fallimento, ma come una parentesi luminosa. La pro-
va che, per un momento, l’umanità ha creduto davvero che il fu-
turo fosse più veloce. E ha avuto il coraggio di inseguirlo.
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Il ministro Valditara propone metal detector e
l’impiego di forze dell’ordine nelle scuole più pro-
blematiche. Dai prèsidi ai presìdi è un attimo.

di Massimo Lo Nigro

Mezzo secolo dal Concorde

L’azzardo
supersonico
di Stefano Faina e Silvio Napolitano


