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Elezioni politiche del 2027

anca ormai sol-
tanto un anno e
mezzo alle ele-
zioni politiche,
che con ogni
probabilità si

svolgeranno nel mese di
giugno del 2027. E tuttavia
al momento mancano anco-
ra del tutto i punti di riferi-
mento fondamentali di quel-
l’appuntamento. Non sap-
piamo se le tre riforme pro-
messe dal centrodestra –
magistratura, premierato,
autonomia – saranno state
approvate o rinviate al futu-
ro. Non sappiamo se la leg-
ge elettorale verrà cambiata
e come. Non sappiamo qua-

li saranno le alleanze dei
partiti prima del voto e nep-
pure se ve ne saranno (un e-
ventuale ritorno al propor-
zionale puro cancellerebbe
la necessità di alleanze).
In compenso sappiamo per-
fettamente quali sono i rap-
porti di forza fra i due schie-
ramenti principali e qual è il
consenso dei singoli partiti.
I sondaggi più recenti resti-
tuiscono infatti un quadro di
immobilità perfetta che du-
ra da almeno un anno. Fra-
telli d’Italia vicino al 30%,
Pd al 22%, Cinque Stelle al
12%. Forza Italia, Lega e
Avs fra il 6 e il 9%. Tutti i
partitini, da Azione a Noi
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unità nelle reazioni europee, mancata dopo il blitz
di inizio anno del presidente Usa Donald Trump
in Venezuela, è stata ritrovata sul terreno della
Groenlandia. Glaciale in tutti i sensi. Del resto, le
ripetute minacce del capo della Casa Bianca e di

autorevoli membri a lui vicini nei confronti di un lembo
sovrano dell’Unione Europea non potevano essere lascia-
te cadere in un silenzio che qualcuno a Washington avreb-
be potuto scambiare per paura o almeno smarrimento.
Le parole scelte da Danimarca, Francia, Germania, Italia,
Regno Unito, Spagna e Polonia non lasciano spazio a in-
terpretazioni o fraintendimenti: «La sicurezza artica rima-
ne una priorità chiave per l’Europa e per la sicurezza in-
ternazionale e transatlantica». Il richiamo ai rapporti tran-
satlantici è il passaggio chiave e il punto fermo. Nonché
l’ennesima mano tesa a un alleato ormai irriconoscibile.
Un anno fa un comunicato del genere sarebbe ap-
parso la trama di un film, oggi è la realtà di un ocea-
no improvvisamente sconfinato e di alleati europei
che potranno non amarsi ma non hanno alternative a
trovare forza l’un nell’altro.

L

Eurofermezza

Necessaria la difesa comu-
ne europea, come anche le
scelte energetiche. Servo-
no centrali nucleari, rinno-
vabili e gasdotti. Per l’Italia
l’occasione per essere hub
nel Mediterraneo. Per tutti
l’evitare dipendenze che
pesino geopoliticamente.

Energia politica

l diritto ha bisogno della forza per farsi valere e
la forza ha bisogno del diritto per non essere im-
postura. Le cose si complicano quando si cerca
di avere dal diritto un certificato di regolarità
della forza che si è esercitata. Lì si rischia di es-
sere catturati in una trappola.
Se si ragiona di politica, con tutto il cinismo che
questo comporta, non c’è una sola ragione per
non condannare Nicolás Maduro in ragione del
male fatto. Tanto più che si era già accertato che

aveva rubato l’elezione e comunque aveva ereditato un
Paese ricchissimo e impoverito, provvedendo a impove-
rirlo ulteriormente, arricchendo sé stesso e una cricca di
complici. Che cada pure, in un modo o nell’altro. Ma se
per cercare il diritto a copertura di un’azione di forza si
sostiene, come fanno gli Usa, che non lo si è catturato in
quanto presidente impostore ma perché narcotrafficante
e se, in ragione di questo, lo si porta davanti a una corte
di New York, poi tocca portare le prove non che sia un fe-
tente ma che abbia commesso quei reati.
Se alla prima udienza l’accusato (assieme alla moglie) si
dichiara innocente e aggiunge d’essere ancora presiden-
te venezuelano – il tutto mentre il presidente americano
afferma esplicitamente che può andare bene un accordo
con i collaboratori e sodali di Maduro, a patto che gli in-
teressi statunitensi siano favoriti – quel processo penale
assume una piega preoccupante. Intanto perché ha una
caratteristica in sé assai anomala: non può che concluder-
si con la condanna. Nel caso opposto sarebbe il governo
americano a dover essere tradotto in tribunale o al mani-
comio. Dovrà essere condannato, ma come ci si arriva?
Un precedente c’è: quello di Manuel Noriega, generale e
di fatto capo del governo a Panama. Tralasciamo fatto e
contesto: nel 1992 viene prelevato con la forza e portato
a Miami per essere processato sotto l’accusa di traffico di
droga, estorsione e riciclaggio. Rispetto al Venezuela è u-
na storia diversa, ma i due casi si somigliano molto. So-

prattutto in un punto: il processo deve appunto conclu-
dersi con la condanna. Allora ci si arrivò dopo che l’im-
pianto dell’accusa venne ripetutamente modificato nel
corso del procedimento, segno evidente che le accuse o-
riginarie non reggevano. Non bastasse questo vi furono
decine di trafficanti di droga cui fu garantita l’impunità,
fu consentito di tenersi i soldi in quel modo guadagnati e
furono addirittura pagati (come la legge americana pre-
vede) perché testimoniassero contro Noriega. Il quale nel
1992 fu condannato a 40 anni di carcere. Nel 1999 si sta-
bilì che la pena era sbagliata (venne infatti ridotta a 30
anni) e nel 2011 era nuovamente a Panama, dove morirà
di cancro. Seguirono varie ricostruzioni giornalistiche e
storiche che raccontarono quel processo in modo assai
più colorito e rocambolesco. Comunque non un prece-
dente confortante, perché usare la forza all’estero e poi
chiedere a un tribunale di darti ragione condannando lo
straniero che hai prelevato, travestire da questione crimi-
nale una questione politica e, quindi, portare una decisio-
ne politica in tribunale non porta bene e nuoce grave-
mente alla salute del diritto.
La cosa suggestiva è che a operare in tal senso capita sia-
no gli stessi che contestano questa o quella sentenza, ri-
tenendola un ingiusto intralcio alla propria attività gover-
nativa. Il che porta dritto a constatare che quando si cre-
de soltanto alla legge del più forte poi non si distingue fra
i diversi ambiti. 
E quindi, concludendo altrove: noi europei abbiamo tut-
te le ragioni di diritto per considerare irragionevoli le pa-
role di Trump circa la Groenlandia, ma si deve dare for-
za al diritto, anticipando che non sta fra le cose possibili
un conflitto fra americani ed europei, ma non sta neanche
scritto in cielo che si resti catturati dall’aggressività e noi
non si possa spostare l’ostilità sul terreno dei servizi fi-
nanziari. Non c’è motivo di imitare Trump nel minaccia-
re l’uso delle armi, ma non c’è neanche motivo di gra-
ziarlo laddove è debole.

I
Catturati
di Davide Giacalone

’
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Rotazioni al potere

a quando è assurto al potere, Xi Jinping
manifesta una pertinace ossessione per il
cosiddetto Secolo delle Umiliazioni: il pe-
riodo che grosso modo va dal 1839 (quan-
do scoppiò la Prima guerra dell’oppio) al
1949 (anno della vittoria di Mao nella
guerra civile). Effettivamente il Trattato di
Nanchino del 1842, il primo dei “trattati i-
neguali”, segnò l’inizio delle interferenze

straniere nella Cina imperiale e della sua sottomissione agli
interessi delle grandi potenze dell’epoca. Ad approfittare
della debolezza cinese però furono anche Giappone e Rus-
sia. Anzi, le umiliazioni più brucianti e permanenti vennero
inflitte proprio dalla Russia con i trattati di Aigun e Pechino
che sancirono tra il 1858 e il 1860 l’annessione di un’area e-
stesa tre volte l’Italia a Nord e a Nord-Est del fiume Amur
fino a Vladivostok, sul Pacifico. Questa è probabilmente
l’unica rivendicazione territoriale legittima che la Cina pos-
sa vantare, a differenza di quelle fittizie che accampa con gli
altri 17 Paesi confinanti e sull’isola di Taiwan, mai legitti-
mamente sotto il suo dominio.
Con la prospettiva di una Russia prostrata dallo sforzo belli-
co, a Pechino la questione dei “trattati ineguali” con gli zar è

riaffiorata. Su NetEase News, una delle più diffuse app di
informazione cinesi, è apparso un articolo intitolato “La Cina
deve prepararsi al peggio. Se la Russia crolla, questo territo-
rio di sette milioni di chilometri quadrati non deve essere per-
so”. NetEase non è un blog o un canale Telegram di nicchia:
raggiunge decine o forse centinaia di milioni di utenti e i suoi
contenuti passano inevitabilmente al vaglio della censura di
regime. L’articolo disegna uno scenario in cui la Russia po-
trebbe frammentarsi nel dopoguerra e la Cina rivalersi del-
l’ingiustizia storica. L’Estremo Oriente russo viene descritto
come una «valigia senza maniglia», vasta e ricca di risorse
(petrolio, gas, oro, diamanti, legname) che Mosca, distante
dieci fusi orari, non ha le risorse per sfruttare. Un territorio
quasi completamente disabitato dove la Federazione Russa,
che soffre una devastante crisi demografica, non ha costruito
nemmeno una ferrovia.
L’articolo sottolinea che se dopo la guerra la sterminata parte
centrale della Russia dovesse indebolirsi e il collegamento con
la parte europea dovesse sfilacciarsi, ci sarebbe un alto rischio
di destabilizzazione e di effettiva separazione di alcune regio-
ni. In tal caso l’Estremo Oriente diventerebbe un territorio am-
bito dagli Stati Uniti, dal Giappone, dalla Corea del Sud e ov-
viamente dalla Cina, che dovrebbe prepararsi a integrare gra-

dualmente l’economia di questi territori nella sfera dell’Impe-
ro di Mezzo attraverso lo sviluppo delle linee di comunicazio-
ne, molte delle quali già partono dalla sua frontiera.
In un tale scenario la questione della sovranità territoriale non
sarebbe determinante. Prudentemente, gli autori non propu-
gnano infatti una modifica degli attuali confini – tantomeno
manu militari – ma con cinese malizia sottolineano che l’e-
sercito russo è prevalentemente dispiegato a Ovest. Gli spe-
cialisti cinesi stimano che meno di 50mila soldati presidiano
la sterminata frontiera dell’Estremo Oriente. E secondo una
battuta, quando i generali cinesi pianificano un’invasione pre-
diligono «attacchi in piccoli gruppi di 200 milioni».
Escludendo le risorse minerarie e parte dell’industria bellica,
la Russia è oramai quasi completamente dipendente dalla Ci-
na soprattutto per i manufatti e i semilavorati. Insomma, Pu-
tin si trova alla mercé di Xi Jinping senza che questi abbia do-
vuto sparare una sola cartuccia. E una volta spossato, l’allea-
to di un tempo potrebbe far gola come preda. Putin, che a-
ma parlare di storia e si considera un luminare in materia,
dovrebbe sapere che dopo una prolungata guerra fallimen-
tare spesso un impero crolla o perde gran parte del suo ter-
ritorio. Gli esempi non mancano: dagli ottomani agli asbur-
gici, fino alla stessa Unione Sovietica.

D

Mosca non controlla il suo sterminato Oriente, che fa gola a Pechino

La Cina verso i territori russi

Gli equilibri istituzionali ucraini senza possibilità di elezioni

hernivtsi — Il recente rim-
pasto deciso dal presidente
Volodymyr Zelenskyj non è
una manovra cosmetica né
un segnale d’instabilità. È
piuttosto una scelta obbliga-
ta e razionale in un Paese
che combatte da 12 anni una
guerra divenuta 4 anni fa

d’aggressione totale, sotto legge marziale,
senza la possibilità costituzionale d’indire
elezioni né di rinnovare in altro modo i ver-
tici dello Stato. In questo contesto, la rota-
zione delle responsabilità non è solo utile: è
vitale. Serve a evitare l’eccessiva concen-
trazione del potere, a ridurre i rischi di per-
sonalizzazione delle istituzioni e a mante-
nere un equilibrio funzionale tra apparato
civile, militare e d’intelligence.
La nomina di Mykhailo Fedorov a ministro
della Difesa segna una discontinuità solo ap-
parente. Fedorov è stato l’architetto della digi-
talizzazione dello Stato ucraino in tempo di
guerra: procurement militare trasparente, si-
stemi di comando digitalizzati, droni, intero-
perabilità con la Nato, resilienza cibernetica.
Portarlo alla Difesa significa trasformare quel
Ministero in una macchina tecnologica capa-
ce d’accelerare produzione, logistica, traccia-
bilità e integrazione industriale. In una guerra
moderna questo è potere reale, non teorico.
Il passaggio di Kyrylo Budanov dall’intelli-
gence militare del ГУ alla guida dell’Ufficio
del Presidente è una mossa dʼaltissimo profilo
strategico. Budanov non è un politico ma è
l’uomo che più d’ogni altro ha dimostrato di
comprendere tempi, limiti e vulnerabilità del-
la Federazione Russa. Il suo trasferimento non
militarizza la presidenza: la àncora di più alla
realtà del conflitto. Il fatto che nel suo primo
giorno di servizio si sia presentato in uniforme
– come riportato da fonti interne – non è folk-
lore. È un messaggio: l’approccio alla guerra
non si sospende cambiando ufficio. Al suo de-
butto a Parigi, ieri Budanov ha subito dato
un’impronta al suo nuovo ruolo – importantis-
simo, per i motivi che ho esposto su queste pa-

gine facendo seguito alle dimissioni d’Andrij
Yermak – blindando cluster strategici inseriti
nel perimetro delle Defense Tech Forces, cioè
le forze tecnologiche create su impulso diretto
del presidente Zelenskyj e coordinate dal suo
ufficio tramite: il Ministero delle Industrie
strategiche; il Centro per le Innovazioni della
Difesa; la piattaforma Brave1; l’ufficio presi-
denziale per le tecnologie critiche. Il fatto che
tutte queste strutture rispondano ora a politica-
mente a Budanov lascia ben sperare riguardo
a priorità, accessi, flussi, protezione politica e
sicurezza di Fire Point, azienda chiave nel set-
tore della Difesa che sta testando nuovi siste-
mi d’arma con gittate mai viste garantendo ra-
pidità di manovra, segretezza e libertà di svi-
luppo. A ragione Zelenskyj ha voluto che fos-
se un militare d’esperienza e col massimo del-
le conoscenze nei servizi speciali come lui a ri-
coprire quel ruolo. Tanto da nominarlo mem-
bro del Consiglio di sicurezza nazionale.
In questo quadro s’inserisce anche la vicenda
di Denis Kapustin (fondatore e comandante
del Corpo Volontario Russo che combatte
contro Mosca come parte dell’unità Timur
coordinandosi col Ministero della Difesa u-
craino), ultimo capolavoro del ГУР sotto la
guida di Budanov. Per settimane diversi me-
dia – inclusi numerosi quotidiani italiani – ne
hanno annunciato la morte, dandola per certa
e attribuendola a presunti collaborazionisti
dei russi. In realtà s’è trattato d’una magi-
strale operazione condotta dal Direttorato
dell’intelligence del Ministero della Difesa
ucraino, che ha orchestrato il tutto simulan-
do la morte del detrattore di Putin con due
finti droni kamikaze inviati contro l’auto in
cui si trovava Kapustin in modo da trarre in
inganno perfino i servizi segreti russi, che
hanno finito per pagare la taglia di mezzo
milione di dollari a quelli ucraini.
A sostituire Budanov al vertice dell’intelligen-
ce militare è Oleh Ivashchenko, finora capo
dell’intelligence estera. Tale scelta garantisce
continuità, non rottura. Ivashchenko conosce
infatti perfettamente le operazioni congiunte, i
partner occidentali e i dossier più sensibili. In

tempo di guerra l’intelligence non può per-
mettersi vuoti né apprendistati.
Anche per l’ex ministro degli Esteri Dmytro
Kuleba sono previsti nuovi incarichi istituzio-
nali. Si tratta del riutilizzo strategico d’una del-
le figure più riconoscibili e apprezzate dell’U-
craina sul piano internazionale. Kuleba è una
risorsa chiave per il coordinamento politico-
diplomatico con Ue, Nato e G7, soprattutto o-
ra che il conflitto entra in una fase di ricostru-
zione militare-industriale in cui l’abilità nego-
ziale gioca un ruolo determinante.
Le dimissioni di Vasyl Malyuk dalla guida del
Servizio di Sicurezza del СБУ non indicano
sfiducia ma riorganizzazione. Malyuk ha gui-
dato quel settore chiave nella sua fase più de-
licata, trasformandolo da struttura post sovie-
tica a servizio di contro-intelligence piena-
mente bellico. Ora sarà impiegato in incarichi
speciali ad alta sensibilità operativa, mentre la
guida dell’Sbu passerà a una figura interna
già collaudata, in grado di garantire conti-
nuità e pulizia istituzionale. Zelenskyj ha i-
noltre nominato Aleksandr Poklada a primo
vicecapo del СБУ e poi Andrij Tupikov
(che in precedenza guidava il Dipartimento
di controspionaggio del СБУ) e Denis Ki-
linnik (anch’egli nominato capo del Centro
antiterrorismo del СБУ).
La rotazione diplomatica coinvolge anche:
nuovi vice premiercon deleghe alla produzio-
ne bellica; avvicendamenti nei Ministeri eco-
nomici per accelerare la riconversione indu-
striale; rafforzamento del coordinamento tra
governo e stato maggiore. Tutte scelte che ri-
spondono a un principio chiaro: nessun ruolo
deve diventare permanente in assenza d’ele-
zioni. Tali rotazioni sono una garanzia demo-
cratica in tempo di guerra. Il rimpasto del go-
verno Zelenskyj non indebolisce dunque af-
fatto l’Ucraina. Al contrario riduce i rischi di
cristallizzazione del potere, rafforza l’efficien-
za operativa, mantiene un equilibrio tra con-
trollo civile e necessità militari e preserva
la legittimità dello Stato in assenza di ele-
zioni. L’unica forma possibile di rinnova-
mento, sotto legge marziale.

C
di Giorgio Provinciali

di Fabio Scacciavillani
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A margine della Scuola sotto inchiesta di Guido Calogero

l gioco è qualsiasi attività «non de-
terminata dall’intento di un vantag-
gio economico, perché o la svolgo
senza ritrarne alcun guadagno, o la
svolgerei ugualmente anche se gua-
dagno non ne ritraessi». Così si leg-
ge nel testo dell’intervento tenuto da
Guido Calogero all’Associazione
culturale italiana nel dicembre

1955, testo ripubblicato recentemente dall’I-
stituto Bruno Leoni in “Scuola sotto inchie-
sta”, un’antologia di scritti del filosofo ro-
mano curata da Claudio Giunta.
Per Calogero lo sviluppo scientifico e tecnolo-
gico avrebbe progressivamente diminuito tem-
po ed energie dedicati a lavori ripetitivi e routi-
nari, incrementando quelli destinati al godi-
mento della «merce bellezza». Questa sarebbe
stata richiesta in misura sempre maggiore nei
Paesi economicamente sviluppati, perché la
bellezza «più si gusta e più ci si piglia gusto, co-
sicché la diffusione dell’uso della cultura di-
venta anche, quasi automaticamente, diffusio-
ne dell’allenamento a gustarla e ad usarla».
Quei Paesi mostravano anche l’esito finale del-
la storia di quelli più poveri: una volta raggiun-
to il livello tecnologico dei primi, anch’essi non
avrebbero potuto non dedicarsi alla «civiltà del
giuoco». Tale evoluzione impegnava a un ri-
pensamento dell’educazione affinché il tempo
sottratto al lavoro, compiuto solo perché fonte
di reddito, non degenerasse nella noia. Caloge-
ro immaginava così un futuro in cui l’istruzio-
ne tecnica sarebbe stata sempre più residuale:
«Proprio in quanto il tempo in cui semplice-
mente si vivrà sarà più lungo del tempo in cui
si produrrà, l’educazione alla saggezza del vi-
vere dovrà prevalere sempre più rispetto all’ad-
destramento alla tecnica del produrre».

Riflessioni simili aveva sviluppato vent’anni
prima il filosofo Giuseppe Rensi nel suo “Cri-
tica dell’amore e del lavoro”. Se solo nel fare
quel che ama fare l’uomo raggiunge appaga-
mento e pienezza, ogni lavoro che non sia al
contempo gioco l’uomo deturpa, sfregia, sfigu-
ra. Se si può amare solo ciò che è in sé motivo
di godimento e non ciò che è strumentale al
conseguimento di godimenti futuri, le attività
che si possono amare (perché produttive di
piacere nel momento stesso in cui si praticano)
sono per Rensi quelle dell’artista, dell’artigia-
no, dello scienziato, dell’intellettuale e dello
sportivo. Il gioco e la contemplazione sono «le
uniche due funzioni specificatamente uma-
ne». Per Rensi l’umanità è però inevitabilmen-
te condannata a essere divisa tra alcuni uomi-
ni liberi, dediti al gioco e alla contemplazione,
e altri, dimidiati, abbrutiti e aggiogati alle cate-
ne di montaggio produttrici dei beni materiali
necessari alla felicità dei primi. Da qui la criti-
ca anche a Luigi Einaudi, «pur così geniale e
brillante», che aveva ingenuamente creduto
alla possibilità di realizzare la gioia del lavoro
nella società industriale.
Ragionando intorno al tema a partire dal primo
dopoguerra, Einaudi era giunto negli anni Qua-
ranta a confidare che l’economia capitalista po-
tesse ridurre il tempo di lavoro per la produzio-
ne dei beni seriali e standardizzati di largo con-
sumo e ampliare quello dedicato al consegui-
mento dei «beni d’ozio, senza i quali la vita non
val la pena di essere vissuta». Beni che avreb-
bero dato nuovo e maggiore spazio al contadi-
no indipendente, all’artigiano, al piccolo e me-
dio imprenditore, all’inventore, all’artista, allo
scrittore, al poeta, all’insegnante, al pensatore:
tutti soggetti che attendevano al proprio lavoro
non soltanto perché produceva un introito.

La terza, la quarta e ora la quinta rivoluzione in-
dustriale (la robotica, l’automazione, l’infor-
matica, la digitalizzazione, l’intelligenza artifi-
ciale e le loro sinergie) se da un lato hanno de-
terminato la crescente assegnazione alle mac-
chine dei lavori alienanti e creato – perlomeno
teoricamente e nei Paesi economicamente più
avanzati – le condizioni per l’autodeterminazio-
ne individuale di cosa e quando produrre (e
quindi per la realizzazione di un lavoro che sia

godimento in sé), dall’altra hanno generato an-
che disoccupazione, precarizzazione e nuove
subalternità, soprattutto per la componente me-
no qualificata del mondo del lavoro. Sembra
ancora sideralmente lontana dall’avverarsi l’età
in cui abbia diritto di cittadinanza soltanto il la-
voro in cui l’uomo realizza la propria persona-
lità e umanità e, per dirla con Rensi, «non lavo-
ri o lavori quando ne ha voglia e come gli pia-
ce, a capriccio, sempre quasi giocando».

I

cco la domanda in-
torno a cui gira
“Scrivere dal vero”
(Sellerio) di Ric-
cardo Staglianò: «A
leggere quattro pa-
gine di una rivista ci
vogliono 15 minu-
ti: perché un letto-

re, costantemente bombardato di
sollecitazioni, dovrebbe dedicarvi
questo tempo?». La risposta dell’au-
tore è anche una riflessione sull’idea
di giornalismo, sul suo ruolo sociale,
sui suoi scopi e sulle sue possibilità
di sopravvivenza. Qualche giorno fa,
celebrando la storia del quotidiano
“La Stampa”, Cesare Martinetti ha
ricordato alcuni grandi innovatori
come Alberto Ronchey e Arrigo Le-
vi che negli anni Settanta avevano

inventato uno stile più adatto ai tem-
pi, «più cronistico, più analitico, più
attento ai fatti dell’economia». In u-
na parola: meno «narrativo». La di-
stanza di Staglianò da questa visione
e da quella generazione è già espres-
sa nel sottotitolo del libro: “Manuale
di giornalismo narrativo”.
Un buon articolo, secondo l’autore,
deve soprattutto essere «una bella
storia». Anzi, il giornalismo dovreb-
be rappresentare, insieme alla fic-
tion, l’altra faccia di una stessa me-
daglia: la composizione narrativa.
Lungo tutto il libro sono sparsi inci-
tamenti a salire verso la letteratura o
addirittura verso la filosofia. Com-
mentando lo stile di Emmanuel
Carrère, Staglianò ne trae l’idea che
sia necessario «trasformare la tecni-
ca della citazione portandola a un li-

vello artistico», oppure che si debba
agganciare la cronaca «alle leggi ge-
nerali dell’esistenza e trasformarla in
filosofia». Insomma, volare alto.
Il manuale è diviso in cinque capito-
li, ciascuno dedicato a un giornalista-
scrittore da cui saccheggiare modi e
dispositivi. Da Tom Wolfe, inventore
del New Journalism, l’autore fa deri-
vare il concetto cardine che il giorna-
lismo debba «liberarsi delle sue cate-
ne» e cioè appunto dal «complesso di
inferiorità nei confronti della lettera-
tura». Come? «Raccontando la storia
scena-per-scena», puntando sui dia-
loghi e sulla «registrazione dei gesti
quotidiani, delle abitudini, dei costu-
mi». Da David Foster Wallace ruba
la tecnica del Dictionary Building,
«la versione secchiona di chi fa i pesi
per i muscoli» e cioè la frequentazio-

ne continua dei dizionari alla ricerca
del termine esatto, perché «il ruolo
dei giornali è contribuire al migliora-
mento dei lettori». E poi cerca sugge-
rimenti da Gabriel García Márquez,
Joan Didion e molti altri. Da nessun
italiano, ovviamente, in perfetta sin-
tonia con l’esterofilia tipica dei nostri
intellettuali. Enzo Biagi è nominato
appena una volta e soltanto Giorgio
Bocca, fra i nostri, ha l’onore di una
citazione in piena regola. Staglianò
ha però il merito di descrivere impor-
tanti esperienze sconosciute in Italia,
come quella del «mensile meglio
scritto al mondo»: “Etiqueta Negra”.
Il giornalismo si salverà dunque dal-
l’intelligenza artificiale e dalle solle-
citazioni social, trasformandosi in
una letteratura che s’impegna a dire
solo la verità? Difficile dirlo. Si ha

l’impressione che questa soluzione
sposti il problema di pochi centime-
tri. L’intelligenza artificiale è già in
grado di mimare qualsiasi tecnica
narrativa e persino la poesia. Sarà
più banale, ma forse il giornalismo
sopravviverà perché molti di noi
hanno ancora il bisogno, prima di
decidere su un tema sensibile, del
parere documentato di un professio-
nista di cui si possa avere stima al di
là delle sue doti estetiche.
Una precauzione finale. La lettura
del libro è sconsigliata ai freelance
italiani: nel libro sono riportati alcu-
ni compensi dei colleghi esteri. «Al
“New Yorker” pagavano 20mila
dollari per una storia» si legge, op-
pure: «La rivista colombiana “So -
Ho” paga 10mila dollari al pezzo». I
paragoni sono dolorosi.

E

Il libro di Riccardo Staglianò

Scrittura e piacere della lettura
di Riccardo Frola

di Luca Tedesco



ohamed Bouazizi: quel-
lo che di lui rimane
riposa a Ben Arous, il
piccolo villaggio tu-
nisino dove Giusep-
pe Tornatore ha gira-
to il suo “Baarìa”.
Chissà se qualcuno in
queste ore ha deposto

un fiore sulla sua tomba, se rivolge un pen-
siero alla sua memoria. Non si fosse travol-
ti ogni giorno da eventi straordinari desti-
nati a essere storia, forse qualcuno si sareb-
be ricordato di Bouazizi, morto il 4 gen-
naio di 15 anni fa. Aveva 26 anni, di pro-
fessione era ambulante. Il padre, operaio e-
dile, era stato stroncato da un infarto quan-
do lui aveva appena tre anni. Dopo qual-
che tempo la madre aveva sposato lo zio.
Lui aveva iniziato a lavorare a dieci anni:
con cinque fratelli e sorelle non era faci-

le mettere insieme il pranzo con la cena.
Nel 2010 Mohamed vende frutta e verdura
nelle strade di Sidi Bouzid, piccola città tunisi-
na che si è guadagnata durante la Seconda
guerra mondiale una briciola di notorietà per
essere stata il teatro di duri combattimenti fra
le truppe corazzate statunitensi e i panzer tede-
schi. Quando va bene guadagna un centinaio
di dollari americani al mese, progettando di
acquistare o affittare un furgone. I poliziotti lo
prendono però di mira, gli confiscano la mer-
ce con il pretesto che non ha i permessi in re-
gola. Vogliono che paghi mazzette per essere
lasciato in pace. Mohamed non sempre ha i
soldi e poi non lo trova giusto. La vita continua
a essere dura con lui: basta un niente e gli se-
questrano la merce, le bilance, il carretto; deve
patire ogni tipo di angherie. E tutti gli altri si
trovano nella sua stessa situazione.
La mattina del 17 dicembre i poliziotti lo
multano, gli sequestrano il carico di frutta e

verdura, gli sfasciano il carretto e lo prendo-
no a ceffoni. Lui non ha i soldi per pagare,
ma soprattutto non vuole più pagare. Si ar-
rabbia come mai prima, va all’ufficio del go-
vernatore per protestare e gli ridono in fac-
cia, non facendolo neppure entrare. Torna
un’ora dopo. In mano ha una latta di benzi-
na: se la rovescia addosso e si dà fuoco. U-
stioni su oltre il 90% del corpo, prima che si
riesca a prestargli soccorso. Ricoverato al
centro grandi ustionati di Ben Arous, muore
il 4 gennaio 2011 dopo 18 giorni di agonia.
Il suicidio di Bouazizi scatena la rabbia di un
popolo che da anni viene oppresso dal regi-
me di Zine El-Abidine Ben Alì, solo in appa-
renza bonario ma in realtà rapace e corrotto.
L’autocrate capisce presto che tira una brut-
ta aria e se ne scappa con i suoi ‘cari’ in Ara-
bia Saudita, dove morirà. Nel frattempo la
morte di Mohamed dà il via a quella che
verrà definita “la rivoluzione dei gelsomini”.

Sull’onda di quella rivolta ne scoppiano altre
– le cosiddette ‘primavere’ arabe – in Libia,
Siria ed Egitto. Molte le speranze, tutte tradi-
te. Basti pensare all’Egitto. La sollevazione
popolare travolge il trentennale regime di Ho-
sni Mubarak; vengono indette elezioni, che
sanciscono la vittoria di Mohamed Morsi e
del movimento integralista islamico dei Fra-
telli Musulmani. Ben presto costoro riducono
il Paese al collasso; interviene allora l’eserci-
to guidato dal feldmaresciallo Abd al Fattah
al-Sīsī, che diventa presidente e col pugno di
ferro ristabilisce un minimo d’ordine.
Anche l’Occidente democratico ha molto
da rimproverarsi per quello che non ha sa-
puto e voluto fare; per quello che ha lascia-
to fare. Mohamed Bouazizi era soltanto un
povero venditore ambulante come tanti, di-
sperato, stanco di subire angherie e prepo-
tenze. Tutto fa pensare che il suo sacrificio
sia stato vano. Almeno per ora.

M

e fosse ancora fra noi, quel geniaccio dello scrit-
tore Ennio Flaiano commenterebbe che la situa-
zione è grave ma non seria. Parliamo di premio
Nobel, della fregola del presidente americano
Donald Trump di riceverlo e delle parole dette
ieri dalla (lei sì) premio Nobel venezuelana Ma-
ría Corina Machado, leader dell’opposizione
nel Paese sudamericano ed esule per sfuggire a

Maduro (prima dell’arresto di quest’ultimo). Cos’ha detto la
Machado, a cui Trump ha già fatto sapere di non vederla al-
la guida del Venezuela (i maligni dicono per invidia del pre-
mio)? «Non è ancora successo ma voglio dare il premio No-
bel a Trump, voglio condividerlo con lui». Queste parole le
ha pronunciate in un’intervista concessa a Fox News (emit-
tente non critica del tycoon). Che s’ha da dire per provare a
giocare una partita politica.
A parte che girare un Nobel, seppur in condivisione, a un
altro è cosa che potrebbe far girare gli zebedei alle acca-
demie e alle istituzioni che i vincitori dei Nobel li scelgo-
no. La questione però è un’altra. Dopo il blitz militare in
Venezuela, Donald Trump vorrà mica ancora insistere
con il premio Nobel per la pace? Sì, è probabile. Perché
il ruolo di pacificatore – al di là dei meriti concreti – è un
attributo imperiale (basti guardare alla storia) e lui a que-
sto ci tiene assai. Con la stessa ironia di Flaiano sarebbe
il caso di suggerirgli di desistere, adattandogli una fami-
gerata battuta d’un film con protagonista Alberto Sordi:
«A Donald, facce Tarzan».
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Groenlandia

opo quello che è successo in Venezuela, le
mire espansionistiche di Donald Trump in
Groenlandia iniziano a preoccupare gli eu-
ropei. La Casa Bianca punta al territorio
autonomo danese da oltre un anno, ma fi-
nora la comunità internazionale aveva bol-
lato le frasi del presidente americano come
semplici deliri fini a sé stessi. Dopo i fatti

di Caracas la situazione è cambiata: Katie Miller, commen-
tatrice politica e moglie di Stephen Miller (consigliere per
la sicurezza interna degli Stati Uniti), ha pubblicato sui suoi
canali social un’immagine dell’isola a stelle e strisce con u-
na didascalia perentoria: «Presto la Groenlandia!».
L’Unione Europea ha subito reagito per bocca di Anitta
Hipper, portavoce della Commissione per gli Affari esteri:
«La nostra posizione è chiarissima e la ribadisco ancora u-
na volta: l’Unione continuerà a difendere i princìpi della
sovranità nazionale, dell’integrità territoriale, dell’inviola-
bilità delle frontiere e della Carta delle Nazioni Unite. So-
no princìpi universali e non smetteremo di difenderli, tanto
più se è in discussione l’integrità territoriale di uno Stato
membro dell’Unione Europea». Di fronte alla richiesta di
prendere provvedimenti più seri dopo quanto accaduto in
Venezuela, Hipper ha fatto comunque marcia indietro per-
ché tra i due casi ci sarebbe «una grande differenza. [...] So-
steniamo la Groenlandia e non vediamo alcuna possibile a-
nalogia con quanto accaduto in Venezuela». Una valutazio-
ne che potrebbe rivelarsi fatale.

di Antonio Pellegrino

D

L’Ue sceglie
di far prevalere
la sovranità

S

Altro che Nobel

di Jean Valjean

Quasi quasi...
a Donald
facce Tarzan

Brigitte Macron

on è una notizia di colore, ma un preceden-
te molto importante. L’impegno ora deve
consistere nel rendere accessibile a tutti
quel che è stato possibile alla moglie del
presidente francese. Brigitte Macron ha di-
fatti ottenuto da un tribunale francese l’in-
dividuazione e la condanna di soggetti che,
nascondendosi nel caos dei social network,

avvaloravano l’ipotesi che lei fosse nata maschio. Era evi-
dente che trattavasi di deficienti, perché da un lato non ci
sarebbe stato nulla di male (ma la colpevole malizia consi-
steva nel mettere in dubbio la sessualità del coniuge, altra
cosa priva di negatività ma diffusa in modo diffamatorio),
dall’altro non si vede come una persona nata maschio pos-
sa poi partorire dei figli. Posto che la signora è anche ma-
dre. Tanto deficienti da potere anche essere abbandonati al
loro triste destino, se non fosse che la loro deficienza dila-
gava e veniva ripetuta.
La signora ha voluto giustizia e l’ha ottenuta, peraltro con
pene (otto mesi di reclusione) ragionevoli ma efficaci. Con
il che cade il pregiudizio secondo cui in Rete si possa
diffondere di tutto senza essere individuati e puniti. Sia per
i falsi che per le diffamazioni. È evidente che Macron ha a-
vuto un’assistenza legale adeguata, ma l’indagine e l’ac-
certamento dei colpevoli sono un dovere a carico delle au-
torità e delle Procure. Grazie al fatto che quella denuncia
non poteva essere ignorata, s’è quindi creato un decisivo
precedente. Il che non ha nulla di folkloristico.

di Sofia Cifarelli

La sua vittoria
ha generato
un precedente

N

Mohamed Bouazizi è stato già dimenticato

Elusa rivoluzione dei gelsomini
di Valter Vecellio 
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el 1972 Giorgio Gaber cantava «La libertà è
partecipazione». Il cantautore milanese, no-
to per la sua vena politica e civile, spronava
così i suoi ascoltatori a prendere parte agli e-
venti della storia, senza lasciarseli scorrere
davanti come «le mucche col treno». Eppu-
re, a partire dal 2010 circa – anno in cui le
correnti ‘anticasta’ hanno raggiunto grande

popolarità – i vari movimenti antipolitici, che hanno trovato
spazio fra gli italiani delusi dalle legislature del nuovo mil-
lennio, hanno progressivamente dipinto la politica come
qualcosa di sporco, una pratica torbida da cui tenersi alla lar-
ga. Questa retorica si è insinuata nel senso comune, con un
effetto ormai evidente negli ultimi anni: la crescente disaffe-
zione e la scarsissima affluenza alle urne.

Osservando il primo grafico, la partecipazione politica degli
italiani appare limitata e concentrata soprattutto nelle forme
meno impegnative. L’attività più diffusa è l’ascolto di un di-
battito politico (10,8%), una modalità che non richiede un
coinvolgimento diretto né un’esposizione pubblica. Tutte le
altre forme di partecipazione restano sotto il 5%: il 3,3% ha
preso parte a un corteo e il 2,5% a un comizio. Ancora più
marginali risultano le pratiche legate ai partiti, con appena
lo 0,6% degli italiani coinvolto in attività politiche organiz-
zate e l’1,3% che contribuisce al loro finanziamento. Nel
complesso il grafico restituisce l’immagine di una parteci-
pazione rarefatta, che tende a esprimersi più come osserva-
zione che come azione.

La forma più basica e immediata di partecipazione politica è il
confronto verbale, che avvenga con i parenti alla tavola di Na-
tale o con quel collega con cui ci sentiamo liberi di scambiare
opinioni. Ma anche in questo caso i dati Istat (2024) indicano
che parliamo di politica piuttosto poco. Il secondo grafico mo-
stra infatti che soltanto il 28,9% degli italiani ne discute alme-
no una volta a settimana, mentre il 37% non lo fa mai.

Oltre un terzo della popolazione sembra dunque essere total-
mente disinteressato alla politica. Il quadro si aggrava ulte-
riormente quando, nel terzo grafico, questo gruppo viene di-
saggregato per fasce d’età. Emergono così forti differenze
generazionali: i più distaccati risultano i giovanissimi tra i 14
e i 17 anni (il 63% di loro non parla mai di politica), seguiti
dai neomaggiorenni (45,8%) e dai giovani adulti tra i 20 e i
44 anni, che si attestano tutti intorno al 36%. Lievemente più
attivi i gruppi tra i 45 ed i 74 anni, mentre l’interesse torna a
scendere oltre i 75 anni (42%).

Nel complesso i dati raccontano una partecipazione politica
sempre più debole e frammentata. La politica è osservata più
che praticata, discussa da pochi e ignorata da molti, soprat-
tutto fra i giovani. La retorica dell’antipolitica ha contribuito
a questa distanza, che si riflette nella bassa affluenza alle ur-
ne e indebolisce la qualità della democrazia.

N

La politica interessa sempre meno

a cura di Luca Princivalle e Luca Ricolfi 
(Fondazione David Hume)

opo la dittatura fascista (nel corso della
quale non si votò mai) il voto era una ri-
conquista e il suffragio universale esteso
(per la prima volta) alle donne un evento
da festeggiare. La partecipazione andò poi
gradualmente decrescendo, prendendo un
ritmo patologico nei nostri anni.

Le ragioni sono diverse, ma la principale è la più grave:
per molti politica e futuro non camminano più assieme.
Votare gli uni soltanto per non far vincere gli altri è stato
il marchio (perdente) della Seconda Repubblica.
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sule negli Stati Uniti dal 2005 dopo avere subì-
to un attentato con una bomba per la sua oppo-
sizione a Chávez, Gustavo Díaz è stato colon-
nello dell’esercito venezuelano e ufficiale di
collegamento negli Stati Uniti, dove ha svolto
l’incarico di istruttore allo U.S. Army Armor
Center and School di Fort Knox, il centro di
addestramento per le forze corazzate. Negli U-
sa è diventato in seguito anche direttore di

“DolarToday”: un giornale online che si è affermato fra i ve-
nezuelani perché – oltre a proporre notizie e articoli di denun-
cia del regime chavista – offre un prezioso servizio di aggior-
namento continuo delle oscillazioni al mercato nero delle va-
lute che circolano nel Paese sudamericano.
«Le Forze armate statunitensi hanno svolto tutti i compiti loro
affidati. Da diversi mesi operavano già sul territorio venezue-
lano elementi della Cia e delle Forze speciali e credo si avva-
lessero anche di aiuti interni» rivela Díaz. Colpisce in partico-
lare l’inconsistenza dell’apparato di difesa del regime: «Va
detto che il giorno dell’arresto di Maduro è entrato in gioco il
fattore sorpresa. La verità è che comunque nel Paese non ci so-

no più Forze armate degne di questo nome. Il loro equipaggia-
mento è obsoleto, le truppe non sono addestrate e la prontezza
operativa è inferiore al 60%. La tecnologia degli Stati Uniti è
superiore e le armi-spazzatura russe, cinesi o iraniane, frutto di
anni di corruzione, si rivelano inutili».
Dopo il blitz ordinato dal presidente degli Stati Uniti la mag-
gioranza dei nove milioni di esuli venezuelani ha manifesta-
to gioia per l’arresto del dittatore Maduro. «È vero, ma si trat-
ta però di una reazione che in patria non sarebbe tollerata. An-
cora oggi molti non si rendono conto del problema di fondo:
non è cambiato praticamente nulla, tant’è vero che in Vene-
zuela ci sono ancora molti prigionieri politici perché le deten-
zioni arbitrarie e le agenzie repressive sono rimaste intatte.
L’entusiasmo di molti esuli ha però iniziato a raffreddarsi
quando hanno visto il modo in cui Trump ha pubblicamente
sminuito la leader dell’opposizione María Corina Machado,
per conferire invece una sorta di legittimità (sia pure tempo-
ranea) alla vicepresidente Delcy Rodríguez».
L’ex colonnello ribadisce che la struttura del regime resta sostan-
zialmente intatta: «La catena di comando ha vissuto semplice-
mente una successione». Adesso al vertice dello Stato restano la

vicepresidente, il ministro dell’Interno Diosdado Cabello e il mi-
nistro della Difesa Vladimir Padrino López. «Trump disprezza
María Corina in pubblico e Marco Rubio ne esce malissimo. Tut-
ti festeggiano senza voler osservare la realtà. Trump sta sommi-
nistrando al regime la chemioterapia affinché possa sopravvive-
re. Una scelta utile per ottenere consenso americano e soprattut-
to per garantirsi il business del petrolio. Il presidente insiste sulle
aziende venezuelane che lo hanno ‘rubato’, senza nemmeno
considerare la nazionalizzazione avvenuta degli anni Settanta».
E dire che nelle ultime settimane Maduro aveva offerto a
Trump le stesse condizioni che hanno posto adesso Delcy, Ca-
bello e Padrino López: «Il presidente ha preferito invece rimuo-
verlo dall’equazione, risolvendo così il problema dell’immagi-
ne della dittatura e trasformando il tutto in una semplice succes-
sione al potere. Non dimentichiamoci che Delcy ha giurato da-
vanti a un’Assemblea nazionale illegittima».
Che fare in questa situazione? «María Corina Machado come
leader dell’opposizione ed Edmundo González Urrutia come
presidente eletto dovrebbero mobilitare i loro sostenitori nel
Congresso degli Stati Uniti e nei governi occidentali per con-
vincere Trump e Rubio a correggere la loro rotta».

E

Parla Gustavo Díaz, ex colonnello ed esule venezuelano 

Il regime è ancora al suo posto

uattro domande al presidente
americano Donald Trump e
all’America su cosa succe-
derà in Venezuela e negli U-
sa dopo il blitz che ha portato
alla cattura di Nicolás Madu-
ro e della moglie e su quali
saranno le prossime mosse
politiche. Le ha poste il quo-
tidiano statunitense “The
Washington Post” in un arti-

colo di analisi firmato dalla giornalista Amber
Phillips. Lo stile è diretto, molto anglosassone,
e i quesiti badano al sodo. Prima domanda: le
truppe statunitensi torneranno in Venezuela?
Seconda domanda: il Congresso cercherà di im-
pedire a Trump di intraprendere ulteriori azioni
militari in Venezuela? Terza domanda: Trump
invaderà altri Paesi? Quarta domanda: il Vene-
zuela diventerà una questione politica impor-
tante o passerà in secondo piano?
In attesa delle parole del presidente Trump e
del Congresso Usa, le questioni poste da uno
dei principali quotidiani d’America riguarda-
no – a seconda di quali saranno le risposte –
non soltanto Washington ma l’intera Unione
Europea e gli altri Paesi occidentali alleati de-
gli Stati Uniti. Li riguardano perché mettono
al centro del dopo-blitz tre temi che appaiono
cruciali per le democrazie, gli equilibri globa-
li e le alleanze internazionali.
Il tema numero uno attiene a un possibile con-
trollo militare americano del Venezuela durante
il periodo di transizione. Si tratterebbe di un ri-
torno al concetto di esportazione della democra-
zia, anzi di un nuovo concetto: l’esportazione
del trumpismo, i cui effetti sono oggi impossibi-
li da prevedere. Il tema numero due riguarda in-
vece lo stato di salute della democrazia a stelle
e strisce. Se infatti il Congresso (dopo essere già
stato bypassato in occasione del blitz contro
Maduro) non avrà un ruolo nella definizione

della strategia per stabilizzare il Paese
sudamericano, a uscirne fortemente
indebolita sarà la salute stessa
della democrazia americana,
che sin dalla sua nascita si nutre
della forza dei suoi pesi e con-
trappesi, compresi quelli fra il
potere esecutivo e il potere legi-
slativo. Il tema numero tre – il più
interessante ma anche preoccupante
per noi europei e per gli alleati dell’A-
merica – verte invece sulle intenzioni di
Trump in politica estera. A parte i pro-
clami, dalla Groenlandia alla Columbia
passando per Cuba, il presidente Usa ha dav-
vero intenzione di invadere altri Paesi? E nel
caso di una risposta affermativa, quali sono?
Tirando i puntini delle domande poste da “The
Washington Post” e dei temi che esse si portano
dietro, il dubbio più importante che oggi Trump
e la sua amministrazione devono sciogliere (an-
che agli occhi dell’Ue e degli alleati) è se abbia-
no un piano per il dopo-blitz in Venezuela. Sino-
ra questo aspetto non è emerso chiaramente. Il
che apre un’altra questione, visto che il 2026
sarà anche l’anno delle elezioni di midterm ne-
gli Stati Uniti, che a seconda del loro esito po-
trebbero minare la maggioranza stessa dei re-
pubblicani al Congresso. Nella storia di questo
Paese raramente le elettrici e gli elettori hanno
scelto chi e cosa votare sull’onda emotiva di ac-
cadimenti di politica estera. A indirizzare le loro
preferenze sono stati semmai lo stato di salute
dell’economia americana e del proprio portafo-
glio. Questi precedenti rendono estremamente
ambivalente l’effetto Venezuela riguardo alle
elezioni di metà mandato: più che portare voti
a Trump glieli potrebbe togliere, in un contrap-
passo che finirebbe per indebolire il presiden-
te nella sua attuale maggioranza anziché
rafforzarlo. E questo, per il tycoon, sarebbe un
rinculo (Ma)duro da digerire.

Q

Sul Washington Post dopo il blitz in Venezuela 

di Maurizio Stefanini

di Massimiliano Lenzi
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Dopo i raid americani, caccia britannici e francesi colpiscono un obiettivo dell’Isis a Palmira

Presidiando la Siria
are il proprio contributo
in un palcoscenico diffici-
le, fornendo a una Wa-
shington dubbiosa una di-
mostrazione di capacità e
affidabilità. Sabato scor-
so, mentre l’attenzione
globale era concentrata
sull’intervento americano

in Venezuela, aerei da combattimento della
Royal Air Force britannica e dell’Armée de
l’Air francese si sono alzati in volo per col-
pire un obiettivo dello Stato Islamico in ter-
ritorio siriano: una struttura sotterranea si-
tuata in una zona montuosa non distante da
Palmira, individuata dai servizi di Londra e
impiegata dagli jihadisti per immagazzinare
armi ed esplosivi. La posizione del bersa-
glio, distante da abitazioni e altre infrastrut-
ture civili, ha reso meno complicato lo svol-
gimento dell’operazione.
Sebbene il Ministero della Difesa britanni-
co abbia scelto di non diffondere ulteriori
dettagli sulla missione, osservatori ritengo-
no che i caccia Typhoon Fgr4 – supportati
da un aereo cisterna Voyager – siano partiti
dalla base di Akrotiri nel Mediterraneo o-
rientale, impiegata in passato per lanciare
attacchi contro Daesh. La stessa Parigi, che
ha schierato per l’occasione i propri jet Ra-
fale, ha confermato che i raid devono esse-
re considerati parte dell’operazione “Inhe-
rent Resolve”, nome assegnato dagli Stati
Uniti all’offensiva internazionale contro l’I-
sis lanciata nel 2014.
Dichiarazioni in linea con i propositi dell’e-
secutivo guidato da Keir Starmer: «Questa
azione dimostra la nostra determinazione a
schierarci al fianco degli alleati per stronca-
re qualsiasi rinascita dello Stato Islamico in
Medio Oriente» si legge in una nota diffusa
da Whitehall. Nel lanciare l’attacco, Francia
e Gran Bretagna non sembrano essersi coor-
dinate con la nuova leadership siriana ma

Ahmad al-Shara‘ ha motivo di essere grato
ai loro piloti: negli ultimi mesi il Paese le-
vantino ha dovuto fronteggiare un preoccu-
pante aumento degli attentati rivendicati dal-
l’Isis. L’ultimo ha scosso Aleppo durante la
notte di Capodanno, uccidendo un membro
dei servizi di sicurezza.
L’adesione di Damasco alla coalizione con-
tro Daesh – sancita durante la storica visita di
al-Shara‘ a Washington lo scorso novembre
– ha rappresentato un passo significativo nel
complicato processo di avvicinamento ai
Paesi occidentali, fondamentale per la rico-
struzione. Un atto dal forte valore simbolico
per un presidente con uno scomodo passato

in gruppi armati jihadisti, come il Fronte al-
Nusra (affiliato ad al-Qaeda fino al 2016) e
Hay’at Tahrir al-Sham. Al tempo stesso la
mossa ha ulteriormente esposto una Siria
ancora frammentata alla recrudescenza de-
gli attacchi dell’Isis, intenzionato a sfruttare
la caduta del regime di Bashar al-Assad per
riorganizzarsi.
Dopo l’agguato a dicembre ai danni di trup-
pe statunitensi e siriane proprio nei pressi di
Palmira, costato la vita a due soldati ameri-
cani e al loro interprete civile, Washington
ha lanciato una vasta ondata di attacchi aerei
contro obiettivi dello Stato Islamico nel Pae-
se. Durante l’operazione – condotta con il

supporto dell’aeronautica giordana – velivo-
li statunitensi hanno colpito con successo ol-
tre 70 siti. Pochi giorni prima uomini di Da-
masco avevano arrestato cinque persone so-
spettate di coinvolgimento nell’attentato.
Il raid franco-britannico risponde dunque
a una duplice necessità: contribuire ad ar-
ginare la riemersione di Daesh nella regio-
ne, prevenendo in questo modo un ritorno
su scala globale del terrorismo jihadista.
Ciò nondimeno, ribadire la prontezza a in-
tervenire in un contesto sensibile per la
Casa Bianca potrebbe contribuire a rasse-
renare le relazioni (non sempre distese)
con l’alleato d’oltreoceano.

D

‘effetto Caracas’
non riguarda sol-
tanto la Groenlan-
dia (che il presi-
dente statunitense
ha minacciato es-
sere un potenziale
prossimo obietti-
vo, insieme a Cu-

ba e alla Colombia) ma anche
l’Iran, dove il clima è già teso da
tempo a causa della crisi econo-
mica e delle nuove proteste di
piazza. A gettare benzina sul
fuoco è stata poi la stampa me-
diorientale, con il quotidiano li-
banese “Al-Akhbar” (affiliato a
Hezbollah) che sostiene che il
numero uno della Casa Bianca e
il premier israeliano Benjamin
Netanyahu avrebbero un accor-
do per colpire proprio Teheran.
L’avrebbero siglato durante il lo-
ro incontro di Capodanno nella
residenza trumpiana di Mar-a-
Lago in Florida e prevedrebbe

un attacco all’Iran qualora non
dovesse interrompere il suo pro-
gramma nucleare. A scongiurare
questa eventualità sarebbe l’A-
rabia Saudita, che teme che il
caos iraniano possa estendersi
all’intera regione.
«La situazione in Iran è molto
complessa, ci sono proteste lega-
te a una situazione economica
drammatica, dovuta a problema-
tiche strutturali: il terziario soffre
per un’impennata nei prezzi sulle
merci importate, che però non ri-

sparmia neppure i beni primari»
spiega Tiziano Marino, esperto di
Iran e analista associato al Centro
studi di politica internazionale
(CeSpi). «Al momento si regi-
strano proteste in numerose città,
Teheran compresa, anche se la
partecipazione è inferiore a quel-
la del 2009. I disordini ricordano
piuttosto quanto avvenuto nel
2017 e 2018, con diverse manife-
stazioni mosse soprattutto dalla
rabbia per la gestione economica
da parte del governo, alle quali si
aggiungono quelle di alcune mi-
noranze nelle zone periferiche
del Paese».
Donald Trump ha minacciato un
possibile intervento nel caso in
cui fossero a rischio la libertà e
la sicurezza degli iraniani. «La
repressione c’è già e come in
passato è muscolare: gli ayatol-
lah temono che le proteste pos-
sano portare a un cambio di regi-
me. Purtroppo è difficile seguire

quanto avviene in Iran perché
Internet funziona a fasi alterne e
le informazioni che arrivano non
sono accurate» osserva Marino.
Un eventuale intervento statuni-
tense potrebbe però essere diffe-
rente da quello avvenuto in Ve-
nezuela: «A mio avviso la mi-
naccia di uno strike rimane seria,
anche se lo scenario è diverso: il
costo militare di un’operazione
sarebbe più elevato. Potrebbe
trattarsi piuttosto di un interven-
to lampo, di poche ore o giorni,
non nell’immediato ma nei pros-
simi mesi perché al momento le
attenzioni sono rivolte al Suda-
merica e alla Groenlandia».
Netanyahu non ha nascosto il
suo appoggio alle parole del pre-
sidente statunitense su un possi-
bile intervento in Iran: «Certa-
mente Israele prosegue nella sua
operazione di ridefinizione del-
l’architettura regionale e ha inte-
resse che in Iran possa insediarsi

un regime più accomodante. Per
questo non mancano sue pres-
sioni nei confronti degli Usa, an-
che in funzione di un attacco che
possa mostrare la vulnerabilità
del regime di Teheran. È quindi
lecito attendersi non tanto un’o-
perazione di larga scala, con i
boots on the ground, quanto
piuttosto una missione dal valo-
re simbolico che metta in dubbio
la narrativa offerta dalla Repub-
blica Islamica ai propri cittadi-
ni» spiega l’analista. Fondamen-
tale negli equilibri regionali re-
sta il ruolo dell’Arabia Saudita,
che «certo mira a scongiurare un
allargamento delle tensioni nel-
l’area, anche perché al momento
ha più a cuore il dossier Yemen.
Riad sa però perfettamente che il
2026 potrebbe essere l’anno de-
cisivo per l’Iran, da sempre un
suo potenziale contendente nella
leadership dell’area mediorien-
tale» conclude Marino.

L’

Parla Tiziano Marino, analista del Centro Studi di Politica Internazionale

Anche in Iran l’effetto Caracas

di Federico Mari

di Eleonora Lorusso
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Un nuovo e pericoloso modo di diffonderla

a Policía Nacional ha seque-
strato per la prima volta in
Spagna una partita di eroina
in pasticche, destinata alla
distribuzione tra Madrid e
Barcellona. In totale sono
stati intercettati otto chilo-
grammi di sostanza stupefa-
cente nel corso di un’opera-

zione condotta il 12 dicembre nell’area
metropolitana della capitale, dove gli a-
genti hanno bloccato il carico già pronto
per la consegna. La modalità di presenta-
zione rappresenta una novità assoluta nel
mercato illegale della droga e segna una
discontinuità rispetto alle forme tradizio-
nali di vendita e consumo dell’eroina,
storicamente commercializzata in polve-
re o in forma solida.
Il ritrovamento è avvenuto nell’ambito del-
l’operazione “Atis”, un nome che in turco
significa “cavallo” e che richiama anche il
termine con cui l’eroina viene indicata nel
gergo di strada. L’indagine si è conclusa
con l’arresto di cinque persone: due citta-
dini turchi, due dominicani e un colom-
biano. La banda stava sperimentando
nuove modalità di introduzione della so-
stanza sul mercato, valutando l’impatto
del nuovo formato sulle reti di distribu-
zione e sulla domanda.
Le pillole, soprannominate calaveras per
la loro forma a teschio, avrebbero potuto
essere vendute a un prezzo compreso tra
8 e 10 euro, in linea con le fasce di prez-
zo dell’eroina di bassa e media qualità. Le
analisi di laboratorio hanno rilevato una
purezza compresa tra il 10 e il 10,5%, u-
na presenza di caffeina pari al 50% e altri
agenti di taglio.
Las calaveras non sono prodotte per l’as-
sunzione orale come la maggior parte del-
le droghe sintetiche. La compressa
dev’essere polverizzata per poi essere i-
niettata, fumata o sniffata. La novità – al-
larmante – sta nel fatto che la trasforma-

zione dell’eroina in compressa non ri-
guarda soltanto la forma ma l’intero pro-
cesso di presentazione del prodotto. La
scelta del teschio richiama pratiche già
diffuse nel mercato delle droghe sinteti-
che e segnala una crescente attenzione al
packaging come strumento funzionale al-
la diffusione della sostanza: il formato in
pillola rende l’eroina meno riconoscibile,
più facilmente occultabile e più assimila-
bile ad altri stupefacenti già presenti sul
mercato, incidendo sulla percezione del
consumo e sulle modalità di circolazione
lungo le filiere illegali. La nuova forma a
compressa rende inoltre più complicata la
valutazione della quantità effettivamente
assunta e può favorire comportamenti di
consumo meno controllati, soprattutto tra
soggetti non abituali. «Fa tutto parte di u-
na campagna di marketing» ha dichiarato
al quotidiano “La Vanguardia” un com-
missario della Narcotici. Il gruppo, gui-
dato dal cittadino turco, puntava a inter-
cettare consumatori che non avrebbero
acquistato l’eroina nella sua forma abi-
tuale, pur mantenendo modalità di assun-
zione tradizionali.
La tendenza s’inserisce in un quadro più
ampio di sperimentazione commerciale
da parte delle reti di spaccio: logiche si-
mili emergono anche nella diffusione dei
cosiddetti rebujitos, miscele di eroina e
cocaina vendute a basso costo come pro-
dotto ‘nuovo’ pensato per attirare soprat-
tutto i consumatori più giovani all’uso
dell’eroina, che ha meno commercio ri-
spetto ad altri narcotici.
Intanto a livello europeo, secondo i dati
dell’European Drug Report (edizioni
2024-2025), l’eroina resta la prima causa
singola di morte per overdose tra le dro-
ghe illecite, con 1.500-2.000 decessi al-
l’anno. Anche l’Italia è coinvolta in circa
il 40-50% delle overdose fatali, a confer-
ma che non si tratta di una droga relegata
a un dimenticato passato.

L
di Costantino Pistilli

Ospitai uno che non sapevo fosse spacciatore

Colpevole ma di bontà
a verità è che sono
troppo buono. Me
lo hanno sempre
detto in tanti e non
ho certo mai pensa-
to che potesse esse-

re un difetto: fare del bene al
prossimo, quando possibile,
è uno dei princìpi fonda-
mentali con cui sono cre-
sciuto. Vai a immaginare
che un giorno ne avrei paga-
to le conseguenze.
Il mondo stava lentamente
venendo fuori dal Covid
quando conobbi una persona
che – proprio per colpa della
pandemia – versava in con-
dizioni di gravi difficoltà e-
conomiche e personali. Non

aveva neanche più un tetto
sotto cui dormire. Sono un
semplice operaio di Rovere-
to, ma rispetto a lui mi senti-
vo un privilegiato e per que-
sto gli offrii di condividere
casa mia. Per un po’ andò
bene, conducevamo vite se-
parate, ci incrociavamo giu-
sto per un saluto e neanche
tutti i giorni.
Poi un giorno arrivò la poli-
zia con un mandato di per-
quisizione. Era un’operazio-
ne antidroga e già soltanto
scoprire questo mi fece trasa-
lire. La sorpresa si trasformò
in sconcerto quando da die-
tro un mobile saltò fuori un
pacco con un chilo di cocai-

na. E nella stanza del mio o-
spite spuntarono un bilanci-
no di precisione e involucri
per il confezionamento di
stupefacenti.
Ero sconvolto. Di quella
roba non sapevo nulla né
mai avrei immaginato che
quell’uomo fosse implicato
in certi traffici. Finii lo stes-
so in carcere. Ero incensu-
rato e mi ritrovavo all’im-
provviso in mezzo a un gi-
rone dantesco. E ci rimasi
tanto, troppo. Nessuno sem-
brava disposto a credermi:
quell’uomo viveva con me
soltanto grazie a un mio ge-
sto di bontà. Ma soprattutto
di lui e dei suoi affari spor-

chi non sapevo niente.
Riuscii a ottenere gli arresti
domiciliari, poi cominciò il
processo. Il mio avvocato
produsse talmente tanti ele-
menti in grado di dimostrare
la mia totale estraneità a ogni
possibile collegamento cri-
minale con il mio ospite, che
i giudici poterono soltanto
assolvermi con formula pie-
na. Bontà loro.

(Il protagonista di questa vi-
cenda ha trascorso 137 gior-
ni fra carcere e domiciliari.
Nel giugno scorso la Corte
d’appello di Trento ha dispo-
sto per lui un risarcimento di
quasi 20mila euro)

L

a cura di Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone
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n luogo immerso nel silenzio e dove il si-
lenzio stesso è l’unico abitante ormai da
decenni: si tratta di Craco, in provincia di
Matera, uno dei tanti “borghi fantasma”
d’Italia che si erge su un’altura caratteriz-
zata dai calanchi e che si è andato man ma-
no spopolando a causa di una terribile e in-
contenibile frana avvenuta negli anni Ses-
santa. Gli ultimi abitanti resistettero fino al

1980 quando, in seguito al terremoto che coinvolse Irpinia e
Basilicata, furono forzatamente trasferiti altrove, nella fra-
zione di Craco-Peschiera. Dominato ancora dalla torre nor-
manna, il piccolo centro è attraversato da tortuose stradine,
un tempo brulicanti di quella vita semplice, contadina e in-
centrata sulla coltivazione del grano, che ora appaiono vuo-
te, immerse nella desolazione. Dalle porte rimaste socchiuse
e dalle finestre di case scavate nella roccia si scorgono solai
crollati e pietroni che giacciono sul pavimento insieme a nu-
merosi oggetti di uso quotidiano, improvvisamente abban-
donati, divenuti simbolo del tempo che si è fermato e di una
natura che, lentamente, si è riappropriata degli spazi. Nel

corso degli anni il borgo è stato anche vittima di distruttive
asportazioni: ringhiere, mattonelle, tegole e infissi sono stati
portati via, probabilmente reimpiegati.
Eppure, Craco si mostra come una perla sottovetro. Avvolto
da una bellezza unica, suscita al solo sguardo un’emozione
speciale e prossima a quel kantiano concetto di “sublime”:
un misto di timore, malinconia, turbamento e allo stesso tem-
po di travolgente attrazione. Ed è proprio grazie a questa sua
caratteristica e suggestiva atmosfera, nonché a lungimiranti
politiche di valorizzazione, che il borgo disabitato è divenu-
to un’ambita meta turistica. Dal 2010 inserito dal World Mo-
numents Fund nella lista dei monumenti da salvaguardare,
Craco è infatti visitabile, pur essendo opportuno farlo trami-
te un percorso guidato, indossando scarpe comode e il ca-
schetto giallo da cantiere. Il suo convento, dedicato a San
Pietro, ospita persino uno spazio museale (Museo Emozio-
nale) ed è proprio in questo luogo, anticamente abitato dai
frati minori conventuali, che è stato recentemente presentato
il sistema digitale “Craco accessibile”.
Grazie alla cooperazione tra enti locali, Regione Basilicata,
Istituto di Scienze del Patrimonio Culturale del Consiglio

Nazionale delle Ricerche (Cnr) e Università della Basilicata,
Craco ha così cominciato a vivere una ‘seconda esistenza’.
L’iniziativa, parte del progetto “Basilicata Heritage Smart
Lab”, ha puntato sul recupero e sulla digitalizzazione della
documentazione proveniente da archivi pubblici e privati,
giungendo così alla restituzione della storia perduta del bor-
go materano. L’applicazione interattiva prevede infatti rico-
struzioni 3D (realizzate tramite l’impiego di specifici droni
che hanno avuto accesso anche a zone particolarmente ri-
schiose) e la ricomposizione di tutti i passaggi del processo
di spopolamento, sia attraverso l’utilizzo di fotografie che
pongono a confronto il presente con il passato sia di riprese
‘immersive’ a 360°, senza per questo dimenticare la ripropo-
sizione degli spezzoni di tutti quei film girati proprio a Cra-
co, tra cui il celebre “La passione di Cristo” di Mel Gibson.
Non si è puntato quindi su una ricostruzione fisica del borgo
– del tutto impossibile a causa degli estesi problemi geologi-
ci e strutturali che lo coinvolgono – bensì sulla valorizzazio-
ne del rimanente, ottenendo un risultato digitale del tutto in-
novativo: un modello virtuoso per futuri sviluppi, applicabi-
le anche ad altre realtà italiane ed estere.

U

Rinasce in digitale nell’ambito del progetto Basilicata Heritage Smart Lab

Il borgo fantasma di Craco

a tragedia del pas-
sato che diventa te-
soro per il futuro.
Attorno a Pompei
ed Ercolano conti-
nuano a celarsi i-
stantanee dell’anti-
chità di inestimabi-
le valore. A volte è

un mosaico, una domus o un calco
di vita interrotta. Altre invece so-
no frammenti di quotidianità,
spesso ordinari e di poco conto
per gli occhi dell’epoca: se non
fosse stato per il Vesuvio, mai sa-
rebbero sopravvissuti agli infiniti
strati della Storia. E con loro i se-
greti che trasportavano: i recenti
scavi attorno a un cantiere edile
travolto dall’eruzione vulcanica
del 79 d.C. hanno permesso di ri-
velare per la prima volta come i
Romani producevano il materiale
su cui innalzarono – letteralmen-
te, di mattone in mattone – le ric-
chezze dell’Impero. Cioè il calce-
struzzo autorigenerante, la pre-
condizione tecnica all’ecceziona-
le durata delle opere ingegneristi-
che e architettoniche della nostra
civiltà genitrice. «Quando siamo
entrati nel sito archeologico tutto
era così vivido e perfettamente
conservato da permetterci di rico-
struire con esattezza cosa fosse
successo laggiù: è davvero una
capsula del tempo» raccontano i
ricercatori del Massachusetts In-
stitute of Technology che si sono
occupati della nuova indagine.
Una scoperta talmente sorpren-
dente da scomodare perfino Vi-
truvio, come vedremo.

I resti in questione si trovano
nella Regio IX Insula 10 di
Pompei, dove accanto ad
attrezzi e detriti erano
accatastate mattonelle e
pile di materiale da co-
struzione: calcare, pietra la-
vica, ceramica. Tutte desti-
nate al riuso per un massic-
cio intervento di muratura
e restauro: ai tempi della
catastrofe la cittadina era
ancora alle prese coi dan-
ni del devastante terre-
moto di 17 anni prima. E
per gli studiosi di oggi si
tratta di un’autentica fortuna.
I risultati dell’analisi sono stati
pubblicati su “Nature”, fornendo
con notevole grado di certezza le
effettive caratteristiche chimico-
procedurali del famoso calce-
struzzo romano (o conglomerato
cementizio).
Tutto si riconduce a dei fram-
menti biancastri riscontrati nei
campioni murari in esame: clasti
di calce viva – ossido di calcio –
non del tutto sciolti. In un primo
momento si è pensato a un difet-
to di produzione, dovuto a so-
stanze non di prima scelta; il team
del Mit ha invece dimostrato che
era la prova di un processo inten-
zionale, cioè la miscelazione a
caldo di calce con ingredienti a-
sciutti come la cenere vulcanica,
mentre l’acqua veniva aggiunta
soltanto in un secondo momento.
Questa formula garantiva al mi-
scuglio particolare solidità, con
veri e propri comportamenti au-
toriparanti: man mano che il cal-

cestruzzo forma delle crepe, i cla-
sti agiscono come dei serbatoi di
calcio, che rilasciato lungo le
fratture – attraverso reazioni chi-
miche con acqua e altri composti
– diventa il collante in grado di
saldarle. E più il calcestruzzo ori-
ginario si deteriora, più si raffor-
za e si fa granitico. È l’essenza di
Roma, la geniale semplicità die-
tro – e dentro – il Colosseo o l’ac-
quedotto Claudio.
L’altro aspetto curioso è che le
conclusioni tracciate dagli esperti
contemporanei sono sostanzial-

mente diverse da quanto Vitruvio
descriveva nel “De architectura”,
fino a oggi il non plus ultra dei
metodi costruttivi antichi. Secon-
do il trattato, la ricetta del calce-
struzzo si basava sulla calce spen-
ta dall’acqua prima di qualunque
altra mescolanza. Un’inversione
dei fattori ora smentita dalle ana-
lisi microstrutturali più avanzate.
«È davvero difficile credere che
Vitruvio avesse torto: è stato l’i-
spiratore delle nostre carriere»
puntualizzano gli autori. Più che
in errore, infatti, è plausibile che

l’illustre teorico sia stato erro-
neamente interpretato dai posteri
(soprattutto in seguito alla popo-
larità delle sue opere in epoca ri-
nascimentale).
Pompei in ogni caso non sba-
glia: continua a sorprendere, con
tanto ancora da insegnarci. E
laddove il calcestruzzo moderno
– più prestante ma meno durevo-
le – non arriva, da domani potre-
mo ricorrere con rinnovata con-
sapevolezza anche ai pregi del
conglomerato romano. Millena-
ria edilizia circolare.

L

di Cristina Cumbo

Scoperta la ricetta del calcestruzzo autorigenerante

L’ultimo segreto
nascosto a Pompei
di Francesco Gottardi
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l confine invisibile fra il movimento e l’attesa, fra
il desiderio di trovare e la necessità di perdersi, è
un filo sottile. “Sirāt”, il nuovo film del regista
spagnolo Oliver Laxe, è un varco nel deserto. Il te-
ma del cammino fisico, spirituale e politico diven-
ta subito chiaro. Premiata a Cannes e candidata ai
prossimi Oscar come miglior film internazionale,
quest’opera è una soglia, un passaggio obbligato,
un ponte interiore dove l’essere umano è costretto

a guardarsi senza più ripari.
Luis (interpretato da Sergi López) è un padre stanco e silen-
zioso. Attraversa il Marocco col figlio più giovane Esteban (il
piccolo Brúno Nuñez) alla ricerca di Mar, la figlia scomparsa
durante un rave. È un viaggio che nasce come missione di sal-
vataggio e si trasforma lentamente in qualcosa di imprevedi-
bile. L’incontro con un gruppo di raver disadattati – interpre-
tati con la grazia dei disgraziati da Stefania Gadda, Joshua
Liam Henderson, Tonin Janvier, Jade Oukid e Richard Bel-
lamy – sposta l’asse emotivo del film, creando una comunità
provvisoria fatta di ferite, sorrisi sfiniti e di una libertà che ha
il sapore della fine. Luis non è un eroe, ma un uomo in esilio
interiore. Esteban osserva curioso. La loro relazione è nei

vuoti, negli sguardi trattenuti, nei gesti minimi, come se ogni
parola fosse un peso di troppo.
Laxe rimane fedele al suo cinema contemplativo. I dialoghi
sono scarni e i silenzi parlano più di vane spiegazioni, con
un’attenzione mistica alla luce e alla materia. I paesaggi nor-
dafricani dei Monti dell’Atlante e del deserto sono forze atti-
ve, ostili e sacre allo stesso tempo. Girata in 16 millimetri, la
pellicola ha una grana imperfetta e viva come i corpi e la mu-
sica. Una luce biblica scolpisce i volti come icone profane,
mentre il suono (soprattutto nelle sequenze musicali) diventa
un’esperienza fisica, catartica e tribale. La techno non è sol-
tanto una colonna sonora ma un rituale: ultima vera rottura
generazionale, erede contemporanea di pratiche millenarie di
trance e liberazione. Ma “Sirāt” non idealizza questo mondo.
I suoi personaggi, pur disegnati come ribelli, perpetuano lo
stesso sguardo occidentale sul mondo. Come è evidente nel-
l’incontro con il giovane pastore marocchino nel deserto: una
scena che smaschera l’illusione di un modo di vivere alterna-
tivo, che rimane dentro canoni creativi ed estetici.
La narrazione, anche nella sua rarefazione poetica, sacrifica
tuttavia il pathos. Eventi molto gravi scorrono come se nes-
suno avesse il tempo di fermarsi nel dolore. Chi lo prova sem-

bra solo. E così la seconda parte del lungometraggio, con le
sue prove estreme, sfiora quasi uno “Squid Game” versione
rave, dividendo lo spettatore tra fascinazione e distanza e-
motiva. Oltre agli echi rituali di passaggio in “Stalker” di
Andrej Tarkovskij, è evidente il richiamo a “Easy Rider” di
Dennis Hopper: la fine di un’epoca, la guerra che aleggia
senza mai mostrarsi, corpi che sembrano più di reduci che
di festaioli. Le ferite, fisiche e morali, raccontano una gene-
razione che balla sull’orlo dell’abisso. Ma Laxe non giudi-
ca. Con uno sguardo sorprendentemente empatico, restitui-
sce dignità a un mondo spesso liquidato con superficialità.
Quando la musica si rarefa, lasciando spazio a un’atmosfera
esoterica e trascendente, il film sembra sussurrare la sua ve-
rità: non tutto va rincorso e non tutto va salvato. A volte biso-
gna lasciare andare ciò che vuole andare e imparare a vivere
con ciò che resta. “Sirāt” non è un film comodo e non è per-
fettamente equilibrato. Va vissuto come un’esperienza. Più
che un racconto, è un attraversamento. Come il ponte escato-
logico islamico da cui prende il nome, l’opera chiede allo
spettatore di camminare senza garanzie, accettando il rischio
di guardarsi dentro, ricordandosi che ogni viaggio autentico
non promette salvezza ma consapevolezza.

I

In sala da domani Sirāt di Oliver Laxe

Ballare alla fine
di un mondo
di Edoardo Iacolucci

l 2026 sarà un anno ricco
di anniversari musicali.
Se andiamo a pescare da-
te nella storia del rhythm
and blues, troviamo tra gli
illustri centenari Willie
Mae ‘Big Mama’ Thorn-
ton: la sua voce stentorea
e l’imponente presenza

scenica la resero una figura fonda-
mentale nella transizione dal blues
ai primi fuochi del rock and roll.
Nata in Alabama, Big Mama svol-
se giovanissima umili lavoretti (ad
esempio pulire le sputacchiere o
scaricare camion della spazzatura),
cantando e suonando qua e là stru-
menti come l’armonica e la batte-
ria, influenzata dal gospel (era le-
gata alla Chiesa battista) e dal
blues del Texas. Pensando ai suoi
esordi, disse in una circostanza: «Il
mio canto deriva dalla mia espe-
rienza... La mia esperienza perso-
nale. Non ho mai avuto nessuno

che mi insegnasse niente. Non so-
no mai andata a scuola di musica o
altro. Ho imparato da sola a canta-
re, a suonare l’armonica e persino
la batteria guardando gli altri! Non
so leggere la musica, ma so cosa
sto cantando! Non canto come
nessun altro se non me stessa».
Thornton cominciò a registrare all’i-
nizio degli anni Cinquanta, affer-
mandosi rapidamente come una

delle artiste più carismatiche del cir-
cuito R&B. Nel 1952 infatti Big
Mama incise “Hound Dog”, brano
scritto appositamente per lei da Jerry
Leiber e Mike Stoller. La sua versio-
ne, con voce ruvida e un ritmo deci-
so, raggiunse la posizione numero
uno nelle classifiche Billboard e
vendette centinaia di migliaia di co-
pie. Secondo la storica della musica
Maureen Mahon, il pezzo è da con-
siderarsi «una parte importante del-
la nascita del rock and roll», soprat-
tutto per l’uso della chitarra come
strumento chiave. Nel 1956 Elvis
Presley rese “Hound Dog” famosa a
livello mondiale e la versione di
Thornton venne trascurata nei rico-
noscimenti commerciali dell’epoca.
Un’altra delle sue canzoni più note
è “Ball and Chain” che divenne ce-
lebre quando fu reinterpretata da
Janis Joplin alla fine degli anni
Sessanta. «Seduta alla mia fine-
stra, / guardavo fuori la pioggia... /

Ero seduta alla mia finestra, tesoro,
/ seduta a guardare fuori la piog-
gia... / Sai, qualcosa mi ha colpito,
/ si è attaccato a me proprio come,
proprio come una palla al piede».
Big Mama Thornton ha influenza-
to generazioni di musicisti. Le sue
performance e il suo stile interpre-
tativo hanno ispirato artiste del ca-
libro di Aretha Franklin, Tina Tur-
ner e molte altre. Nel 2024 è stata
inserita postuma nella categoria
Musical Influence della Rock &
Roll Hall of Fame, un riconosci-
mento tardivo ma significativo del
suo impatto sulla musica moderna.
Big Mama non fu soltanto una
grande voce: fu una pioniera che
contribuì a erigere il monumento
del rock and roll, portando l’e-
spressione emotiva del blues al
centro della cultura popolare ame-
ricana. La sua storia evidenzia an-
che le difficoltà affrontate dalle
musiciste afroamericane nell’in-

dustria musicale del XX secolo,
spesso private del giusto merito e
delle royalties nonostante la loro e-
norme influenza sociale (si veda a
questo proposito il libro di Mahon,
“Black Diamond Queens: African
American Women and Rock and
Roll”, Duke University Press,
2020). In un’altra circostanza Big
Mama dichiarò: «Mio padre era un
predicatore battista e mia madre e-
ra molto religiosa. E io non so co-
sa sono, sono – be’, sono nata con
il blues... Ho davvero avuto il
blues, sai, nel 1939 quando ho per-
so mia madre. E poi mi son detta:
“Be’, non so cosa fare... Penso di
voler cantare il blues”. A quel tem-
po stavo ascoltando Big Maceo
Merriweather, il suo “Worried Life
Blues” e mi son detta: “Penso di
voler cantare quello”, e l’ho fatto.
Era un bel pezzo». Insomma, il
blues come condizione esistenzia-
le e ricerca di significato.

I

Fra gli inventori del rock’n’roll

La riscossa di Big Mama
di Alberto Fraccacreta
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Elezioni politiche del 2027

Liberaldemocratici

moderati, ampiamente sotto
il 4%. Quanto ai due schie-
ramenti, il centrodestra è al
48%, mentre la forza eletto-
rale del centrosinistra è un
rebus, perché tutto dipende
dalle alleanze. La sinistra-
sinistra (Pd+Avs) è appena
al 28,6%, ma sale al 40,8%
se includiamo il recalcitran-
te partito di Conte e al 45%
se includiamo anche Italia
Viva e +Europa.
In breve: nell’ipotesi più ot-
timistica per il centrosini-
stra, ossia di un’alleanza
che includa tutti eccetto A-
zione di Calenda, la somma
aritmetica dei suoi consensi
(45%) non basterebbe ad
agganciare la coalizione di
centrodestra (48%). L’arit-
metica elettorale non sem-
bra dunque favorevole al-
l’opposizione, ma al tempo
stesso rivela il ruolo poten-
zialmente determinante del
partito di Calenda.
Dico “potenzialmente” per
due motivi. Il primo è che
al momento non sappiamo
con che regole si voterà. E
le regole di voto potrebbe-
ro aprire o chiudere spazi a
un partito che ambisse a
fungere da ago della bilan-
cia, specie se il consenso
che è in grado di raccoglie-
re fosse prossimo alla (e-
ventuale) soglia di sbarra-
mento. Il secondo motivo di
cautela è che non sappiamo
ancora se ci sarà davvero
un’offerta politica distinta
da quella dei due poli di de-
stra e sinistra e come sarà
composta. Attualmente l’u-
nica formazione politica
realmente autonoma con-
siderata nei sondaggi è A-
zione di Calenda, accredi-

tata del 3,5% dei consensi.
Ma l’anno che si è appena
concluso è stato caratteriz-
zato anche, nel silenzio ge-
nerale dei maggiori media,
dalla nascita di due nuove
formazioni politiche di ispi-
razione liberaldemocratica.
Lo scorso 8 marzo quattro
piccole realtà politico-cutu-
rali – Orizzonti Liberali,
Libdem, Nos, Liberal Fo-
rum – si sono fuse per da-
re vita al Partito liberalde-
mocratico, una formazio-
ne guidata da Luigi Marat-
tin (ex Pd, uscito anche da I-
talia Viva). Pochi mesi dopo
il nuovo partito ha manife-
stato l’intenzione di presen-
tarsi alle elezioni del 2027
alleato con Azione, anche se
in forme tutte ancora da de-
cidere. Nello stesso periodo
Michele Boldrin – che un
anno prima aveva dato vita
al movimento Drin Drin (e
nel 2012 aveva creato Fare
per fermare il declino, gui-
dato da Oscar Giannino) –
fonda il partito Ora!, che si
colloca in una regione poli-
tica simile a quella che cer-
cano di occupare Azione e
il nascente Partito liberal-
democratico.
Insomma, nel 2027 potreb-
bero essere in campo ben
tre formazioni di ispirazio-
ne liberal-riformista: Azio-
ne di Carlo Calenda, Partito
liberaldemocratico di Luigi
Marattin e Ora! di Michele
Boldrin. Tutto sta a vedere
se, avendo idee assai simili,
saranno capaci di presen-
tarsi unite oppure se, essen-
do formate da persone trop-
po intelligenti, finiranno co-
me sempre per disperdersi e
restare irrilevanti.

La finestra di Claudio Cadei

Larry Yuma di Carlo Boscarato

L’Eastwood che
vive a fumetti
di Camillo Bosco

i ff ic i l -
mente le av-
venture di un
pistolero ombro-
so e silenzioso si
direbbero com-
patibili con
l ’ inse -
gnamen-

to di Gesù Cristo, ma Larry
Yuma dimostra come un
personaggio che fa regolarmente
uso della violenza possa comunque
proporsi quale esempio positivo. Una
sintesi fumettistica apparsa su “Il
Giornalino”, settimanale nato come u-
na scommessa del mondo cattolico i-
taliano verso le nuove modalità e-
spressive che si stavano sviluppando
nel XX secolo. D’altronde nel 1924,
due anni dopo la presa del potere del
fascismo nella Penisola, un po’ d’in-
ventiva comunicativa era necessaria
per non impaludarsi nella retorica del
regime. Il sacerdote Giacomo Alberio-
ne che lo ha fondato è poi poco inte-
ressato al ritorno di un secondo impe-
ro romano, come invece nei piani di
Benito Mussolini: per lui, figlio di due
umilissimi contadini piemontesi, tutto
ciò che serve è già contenuto nelle pa-
gine del Vangelo.
Una visione che si dimostrerà vincen-
te, tanto che “Il Giornalino” rimane
tuttora l’ebdomadario di riferimento
per la gioventù cattolica. Ben 102 anni
di vita editoriale che, sebbene attual-
mente versi in uno stato ormai appan-
nato e poco ambizioso, dimostrano la
resilienza dei valori base di questo ma-
gazine rispetto al fascismo coevo e
persino alla Prima Repubblica. Anche
ben oltre il “Corriere dei Piccoli”, suo
blasonato rivale legato al gruppo edi-
toriale del “Corriere della Sera” e chiu-
so nel 1995. Su questa base morale si è
quindi innestata una tradizione fumet-
tistica legata alla Chiesa cattolica che
ha permesso al clero italiano di inter-
cettare i gusti dei giovani lettori del
boom economico e dei due decenni
successivi.
In questo contesto e soprattutto per la
sua straordinaria popolarità, Larry Yu-
ma può essere considerato il ‘Tex cat-
tolico’. Anche perché entrambi i perso-
naggi condividono lo stesso sceneg-
giatore, Claudio Nizzi. Il disegnatore
Carlo Boscarato ispira le fattezze del-
l’eroe a quelle dell’attore Clint Ea-
stwood, usandolo come un punto di
partenza per tratteggiare un pistolero i-
conico. Nell’aprile 1970, quando viene
data alle stampe la prima storia “A-
dios, Gringo!”, il genere degli “spa-
ghetti western” inventato da Sergio
Leone gode infatti di grandissima po-
polarità. Larry Yuma si propone quindi

di colmare la mancanza di un fumetto
dedicato ai personaggi di questa am-
bientazione, anche se Boscarato ne
rafforza presto la caratterizzazione
con alcuni spunti originali.
Oltre al mozzicone di sigaro in
bocca, gli occhi di Yuma saran-
no sempre celati dall’ombra
del cappello dell’eroe. Una
sorta di Giudice Dredd ante
litteram, visto che questi
sarà pubblicato nel Regno
Unito soltanto sette anni do-
po. Sulla spalla porta poi u-
na sorta di mantella che an-
che qui richiama i personaggi
interpretati da Eastwood, al-
lontanandosi però dalla sporci-
zia antieroica che volle infondere
loro Sergio Leone. Un dettaglio
rende infine Yuma un unicum nel
fumetto western: la sua volontà di
non uccidere i nemici, proprio per ac-
cordarsi con la morale evangelica di
Alberione che dopo 46 anni forniva
ancora un timone etico ineludibile.
E così per vent’anni Nizzi e Boscarato
hanno riempito le pagine de “Il Gior-
nalino” col loro eroe dall’animo nobi-
le, mentre lo sceneggiatore si prepara-
va al passaggio alla testata “Tex” della
Sergio Bonelli Editore (di cui diven-
terà per molto tempo il più prolifico
produttore di storie) e il disegnatore a-
spettava pazientemente che la moglie
sparecchiasse per poter installare sul
tavolo della cucina la sua plancia di la-
voro. Un personaggio e un gruppo di
lavoro di un’Italia lontana da divismi
che forse non esiste più.
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