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Giorno di sciopero 

di Fulvio Giuliani

ggi “La Ragione”
è in edicola, il sito
e l’app del quoti-
diano sono stati
regolarmente ag-
giornati e tutta

l’attività social è proceduta
come sempre. Qualcuno po-
trebbe chiedersi perché, con-
siderato lo sciopero dei gior-
nalisti di ieri in agitazione
per il rinnovo di un contrat-
to di categoria che manca
ormai da tempo immemore.
Nessun dubbio sull’esigen-
za di metter mano a un nuo-
vo contratto, ma nutriamo
molti dubbi sulle metodolo-
gie adottate da entrambi gli
schieramenti in campo.

Siamo consapevoli della con-
dizione di privilegio, in quan-
to editori di noi stessi attra-
verso la cooperativa che edita
il quotidiano che avete fra le
mani o state leggendo nella
sua versione digitale o negli
articoli social. Il punto però è
guardarsi in faccia e dirsi la
verità sul giornalismo odier-
no, spesso ignorata (per ma-
nifesta impotenza), talvolta
urlata ai quattro venti. In ogni
caso, senza che nessuno ab-
bia uno straccio di soluzione
da proporre.
Il mondo che conoscevamo
quando abbiamo cominciato
a fare questo lavoro non esiste
più. Non è in via di estinzione:

Noi ci siamo 
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Burocrazia vs innovazione

intelligenza artifi-
ciale – IA in italia-
no, AI in inglese:
scegliete voi – ci sta
mandando fuori di
testa. Anzi, diciamo

meglio: i dibattiti, i convegni,
gli articoli (compreso questo)
sull’intelligenza artificiale ci
stanno mandando fuori di te-
sta. Sembra che non ci sia al-
tro problema al mondo se
non capire come, quando e
perché AI ci sostituirà in tut-
to, se ci sostituirà in tutto: non
solo nel fare ma anche nel
pensare. E alla fine le cose an-
dranno come sempre sono
andate: ci saranno cambia-
menti, esperienze nuove, pro-

blemi nuovi e il mondo che
nascerà si adeguerà. Nihil sub
sole novum, secondo l’Eccle-
siaste che già aveva la sua
giusta dose di intelligenza ar-
tificiale ispirata dall’Altissi-
mo. Compreso il fatto enor-
me – sì, enorme – che la pe-
renne innovazione tecnologi-
ca non è né italiana né euro-
pea ma americana e cinese e
noi ne subiamo le conseguen-
ze e non ne anticipiamo mai i
risultati che sono altre inno-
vazioni. Perché? Perché da
noi – limitiamoci ai campi
della scuola, dell’università e
delle professioni che sono tra
loro particolarmente inter-
connessi e costituiscono una
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Mondo di carta

L
di Giancristiano Desiderio

Proveniente dal corteo per
lo sciopero generale, un
gruppo di manifestanti pro
Pal a voltocoperto ha assal-
tato e devastato la sede de
“La Stampa” a Torino. Al-
l’esterno scritte contro Israe-
le. Vandali e antisemiti. Da
individuare e condannare.

Pro Pal devastano La Stampa

eva militare e leva demografica sono in-
trecciate fra loro e nei diversi Paesi solle-
vano intrecci di problemi politici uguali.
Basti guardare a quel che accade in Fran-
cia, Germania e Italia, per citare soltanto
i tre più grossi componenti dell’Unione
Europea. Problemi comuni chiedono po-
litiche comuni, non solo perché l’Unione
fa la forza ma perché aiuta a darsi la for-
za di parlare la lingua del realismo con le

rispettive opinioni pubbliche.
In Francia si pensa di tornare alla leva volontaria, provando
a organizzare una forza di 50mila elementi. Anche in Ger-
mania si torna al servizio di leva. In Italia ci s’appresta a u-
na legge che istituisca la leva volontaria, per dare vita a un
corpo di 10mila militari. In tutti e tre i Paesi si devono fare
i conti con opposizioni (in Italia anche interne al governo)
che si trovano sia nella destra sovranista sia nella sinistra del
rifiuto. E in tutti e tre i Paesi la diminuita forza elettorale del
centro governativo (che sia di destra o di sinistra poco im-
porta) impone di avere rapporti parlamentari con formazio-
ni che ci si risparmierebbe volentieri di frequentare. È quin-
di alto il rischio dei blocchi e delle crisi continue.
Ma c’è di più: se ai finti pacifisti sembra che la composizio-
ne di quelle truppe sia elevata, in realtà si tratta di poco per-
sonale rispetto a quello che l’Ucraina dimostra essere neces-
sario impiegare. Né c’è molto margine, perché i giovani
scarseggiano e la leva demografica pesa su quella militare.
Per queste ragioni la difesa europea dev’essere altamente
tecnologica (con importanti ricadute innovative sulla vita
civile e pacifica), il che non è pensabile senza ricerca, svi-
luppo e investimenti su scala continentale. Così come è ne-
cessaria la condivisione dell’intelligence. Soltanto la man-
leva europea può rendere sensate queste corse nazionali. Al-
trimenti sono soldi buttati e politiche perdenti.
Nei tre citati Paesi esplodono i medesimi problemi lega-
ti alla leva demografica: pensioni e immigrazione. In

Francia il presidente della Repubblica ne fece coraggio-
samente oggetto della sua campagna elettorale, ma poi
ha perso la maggioranza parlamentare e tutto s’è ferma-
to. In Germania il cancelliere ci prova, ma rischia di sfa-
sciare la sua maggioranza. In Italia ci si regge in piedi di-
cendo una cosa e poi facendo il contrario. Ovunque il te-
ma è lo stesso: alzare l’età pensionabile.
Nei Paesi Ocse (sviluppati) nel 2000 c’erano 22 ultra 65en-
ni ogni 100 persone fra i 20 e i 64 anni; ce ne sono 33 nel
2025; ce ne saranno 52 del 2050 (che è domani mattina). In
Italia la popolazione attiva scenderà del 35% nei prossimi
40 anni, mentre crescerà la popolazione in pensione. Oggi
solo il 47% degli italiani fra 60 e i 64 anni è al lavoro, dimo-
strando che la popolazione da mantenere comincia prima
della soglia pensionistica. I demagoghi sono degli irrespon-
sabili, ma anche chi crede loro è un incosciente.
Non disponendo di bacchette magiche, è evidente che nei
prossimi anni avremo bisogno di un numero crescente di
immigrati. E a quelli che lo negano consigliamo di guar-
dare quel che succede nel settore degli aiuti alle famiglie
e agli anziani soli: la domanda supera talmente l’offerta
che ci si litiga la badante.
Possiamo continuare con le politiche nazionali, notoria-
mente fallimentari. Servono a far esibire i professionisti
dell’“abbracciamoci” e quelli del “respingiamoli”, ma
non portano a niente. Per giunta si fa anche finta di cre-
dere che il problema non sia alla frontiera esterna ma a
quelle interne, chiedendo ai tedeschi di detestare gli ita-
liani e agli italiani di prendersela con i francesi. Roba ra-
ramente così ottusa.
Dalla difesa alla politica dell’immigrazione s’è tenuto tutto
a livello nazionale, salvo poi chiedersi: cosa fa l’Ue? Le si
consegni la gestione di questi problemi, consentendo una
manleva dimensionalmente credibile. Se qualche moscofi-
lo s’oppone, si può fare anche con la cooperazione rafforza-
ta. È già successo con la moneta, possiamo farlo con tutto
quello che conviene. E conviene sbrigarsi.

L
di Davide Giacalone
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aporizhzhia – Mentre Viktor Orbán atterrava a
Mosca, i detective delle agenzie anticorruzio-
ne ucraine Nabu e Sap irrompevano ieri nel
quartiere governativo di Kyiv per condurre
perquisizioni presso il capo dell’Ufficio del
Presidente, Andrij Yermak. Le azioni investi-
gative sono tuttora in corso, senza che alcun
indagato sia stato formalmente accusato. Tut-
tavia Yermak s’è dimesso lo stesso.

Doverosamente premesso che se quegli enti funzionano in
maniera indipendente è segno che il sistema immunitario
della giustizia ucraina è vivo e in linea con gli standard eu-
ropei, è opportuno notare il tempismo di certe indagini. So-
prattutto se si considera che all’interno di quegli organi anti-
corruzione, che collaborano attivamente con le autorità sta-
tunitensi, sono stati trovati informatori e collaborazionisti di
Mosca. L’ex capo della Direzione interregionale dei detecti-
ve Nabu con sede a Dnipro, Ruslan Mahamedrasulov, è in-
fatti tuttora detenuto con l’accusa d’assistenza allo Stato ag-
gressore secondo l’articolo 111-2 del Codice penale ucraino.
Secondo i servizi segreti ucraini del Sbu e l’ufficio della Pro-
cura generale dell’Ucraina (Pgo), ha aiutato il padre a com-
merciare illegalmente con la Russia fungendo da intermedia-
rio in traffici illegali di canapa verso il Daghestan. In diverse
ricostruzioni giornalistiche e in un articolo della testata nor-
vegese “VG” compare assieme a un’altra talpa come infiltra-
to russo in un’unità d’élite del Nabu denominata “D-2”, con
decine di passaggi d’informazioni sensibili verso i servizi
russi attraverso il curatore Dmitro Ivantsov (ex vice capo
della sicurezza di Yanukovych, reclutato dai servizi segreti
russi del Fsb). Diverse inchieste (“NV” e Censor.net, per e-
sempio) sottolineano che Mahamedrasulov era un investiga-
tore chiave nei casi di corruzione riguardanti Energoatom,
con 1.000 ore d’intercettazioni su un gruppo che influenza-
va aziende strategiche di Stato, e sul dossier riguardante Ty-
mur Mindich, socio di lunga data di Zelenskyj.
L’unità classificata “D-2” del Nabu aveva all’interno un altro

agente di nome Viktor Husanov, arrestato lo scorso luglio con
l’accusa di spionaggio per il Fsb. Le autorità ucraine parlano
d’almeno 60 episodi documentati in cui Husanov avrebbe tra-
smesso informazioni su forze dell’ordine e civili ucraini a I-
vantsov, ricevendo compensi su carte bancarie. Da luglio a og-
gi decine di perquisizioni del Sbu hanno portato alla segnala-
zione d’altri dipendenti di Nabu e Sap che avrebbero passato
dati sensibili ai servizi segreti russi. Tuttora Sbu e Pgo indaga-
no sul deputato del partito filorusso OPZZh (ora bandito) Fe-
dir Khrystenko, accusato d’essere un top agentdel Fsb respon-
sabile d’averne accresciuto l’influenza su Nabu e Sap.
In seguito a tali gravi evidenze, la scorsa estate il governo di-
spose che anche Nabu e Sap fossero sottoposte a controllo. Es-
se denunciarono pubblicamente quei blitzcome illegali o spro-
porzionati, sostenendo che facevano parte d’un tentativo di
smantellare la loro indipendenza. Dopo forti proteste interne e
pressioni dell’Ue, s’arrivò alla retromarcia parlamentare: la
Rada ripristinò l’indipendenza di Nabu e Sapo, annullando la
norma che le metteva sotto controllo.
Oltre alle evidenze di legami coi servizi segreti federali russi,
va detto che Nabu e Sap collaborano attivamente con l’agen-
zia federale di polizia degli Stati Uniti (Fbi), il Dipartimento
della Giustizia (Doj) e altre autorità americane. Già nel 2016
Nabu e Fbi firmarono un memorandum di collaborazione
strutturale che prevedeva scambio informativo, formazione
congiunta, indagini comuni su riciclaggio, asset recovery e
corruzione d’alti funzionari ucraini. Tale accordo fu rinnova-
to nel 2017 per altri due anni con focus sul money laundering
e il recupero d’asset all’estero. A invasione russa su vasta del-
l’Ucraina in corso, nel 2023 il Nabu annunciò un nuovo me-
morandum con gli Usa. Diverse ricostruzioni e analisi polito-
logiche affermano che un rappresentante del Fbi opera in ma-
niera permanente all’interno del Nabu con un proprio ufficio,
tanto da lasciar intendere che tale agenzia sia ibridata con le
priorità americane.
Nell’ambito delle indagini che hanno prodotto lo scandalo che
ruota intorno al “caso Mindich”, diversi media ucraini hanno

riportato che i detective del Nabu hanno incontrato quelli del
Fbi il 12 novembre scorso. Documenti d’un tribunale federa-
le in Florida confermano che Nabu e Sap cooperano a stretto
giro col principale braccio dell’Immigration and Customs
Enforcement (Ice) tanto cara a Donald Trump: la Homeland
Security Investigations (Hsi). De facto il Sap, cioè la Procura
specializzata anticorruzione che porta in giudizio i casi prepa-
rati dal Nabu, opera all’interno d’un ecosistema condizionato
dai finanziamenti europei e americani legati alle riforme in U-
craina. Bruxelles e Washington hanno posto l’indipendenza
d’entrambe le istituzioni come prerequisito agli aiuti economi-
ci all’Ucraina e all’ingresso nell’Ue.
Il forte supporto tecnico e finanziario americano ed europeo al
Nabu e la sua condivisione con l’Fbi di prove e materiale clas-
sificato lasciano tuttavia intendere che abbia portato avanti ca-
si contro figure centrali dell’attuale establishment ucraino per
indebolire internamente la posizione di Kyiv in modo che ce-
da alle condizioni capestro indicate dall’amministrazione
Trump (cioè dai russi) nel suo cosiddetto ‘piano di pace’. In ot-
tica russa infiltrare uomini all’interno d’istituzioni come Nabu
e Sap equivale a raggiungere l’ultimo pezzo della matrioska:
quello inattaccabile, il seme. Trovarvi una forte influenza ame-
ricana è oggi manna dal cielo per un regime che sul campo di
battaglia non ottiene alcun guadagno significativo. Ogni scan-
dalo anticorruzione che stringe il cerchio intorno a Zelenskyj
è un motivo di sollievo a tale frustrazione. Questa giustizia fa
dunque comodo sia a Mosca che a Washington. Nabu e Sap
nascono e vivono dentro un framework di condizionalità occi-
dentale. L’asse strutturale con gli Usa e la presenza d’infiltra-
zioni russe al loro interno sono elementi cardine su cui poggia
la convergenza d’interessi russo-americana.
Per queste ragioni buona parte della società civile ucraina met-
te oggi in dubbio il timing di certa giustizia, vedendovi un uso
politico. Quel che è certo è che Nabu e Sap hanno avuto ieri
accesso a uffici e archivi presidenziali, potendo mettere le ma-
ni su informazioni classificate e inserire microspie e cimici che
Fbi e Fsb saprebbero certamente sfruttare.

Z

Gli organismi ucraini sono stati creati su pressione occidentale

Anticorruzione controluce

l cosiddetto “Piano Trump” ha in-
nescato una crisi internazionale.
Per l’Ucraina segnalava la disponi-
bilità degli Stati Uniti a riconoscere
le conquiste territoriali della Russia
e la richiesta del ritiro delle sue For-
ze armate dal Donetsk. Per l’Euro-
pa il piano implicava che la Russia
si fosse acquietata e non rappresen-

tasse più una minaccia. Il 22 novembre di-
versi Stati europei hanno sollecitato la revi-
sione del piano. Dopo i colloqui di Ginevra
del giorno dopo il documento è stato ridotto
da 28 a 19 punti, eliminando qualsiasi ele-
mento che potesse compromettere la sovra-
nità o l’integrità territoriale dell’Ucraina.
Anche la proposta europea di 24 punti, che
pone limiti a Kyiv sulle dimensioni del pro-
prio esercito e sull’adesione ad alleanze
strategiche ma invita truppe straniere a co-
stituire un contingente di peacekeeping e in-
siste sul cessate il fuoco prima dei negozia-
ti, ha influenzato l’esito. A differenza della
bozza statunitense – che sostanzialmente re-
citava “Arrenditi, poi parliamo” – la versio-
ne europea assomiglia a un vero e proprio
quadro di pace. Il segretario di Stato ameri-
cano Marco Rubio ha affermato di non es-
sere a conoscenza dell’iniziativa europea,
ma l’idea d’una visita del presidente Zelen-
skyj a Washington per firmare i 28 punti è
svanita sebbene l’Ucraina sia aperta a discu-
tere un vero piano di pace. Intanto ad Abu

Dhabi la delegazione russa si è ritrovata co-
stretta ad ascoltare proposte di cessate il
fuoco invece di dettare condizioni.
Com’è nato un documento di 28 punti così
poco chiaro dal punto di vista giuridico e
perché si chiama “Piano Trump”? Quel de-
lirante progetto è riuscito a superare il Con-
gresso e il Dipartimento di Stato grazie a
Steve Witkoff, amico e rappresentante spe-
ciale di Trump. Witkoff è apertamente favo-
revole alla Russia, tanto da lamentare in al-
cune interviste che la Costituzione ucraina
impedisce di cedere territori a Mosca.
Come prevedibile, un altro ‘rappresentante
speciale’ s’è avvicinato a lui: quello russo,
Kirill Dmitriev. A fine ottobre ha visitato gli
Stati Uniti nella speranza d’aprire i mercati
e allentare le sanzioni a Mosca. Nonostante
i suoi legami con Goldman Sachs, le sanzio-
ni contro Rosneft e Lukoil sono tuttavia ri-
maste in vigore. Sebbene l’Ungheria abbia
ottenuto un’eccezione che le ha consentito
di continuare ad acquistare petrolio russo,
Dmitriev ha sostenuto che le sanzioni «non
funzionano», che «gli Stati Uniti dovrebbe-
ro rispettare gli interessi russi» e adottare il
«pragmatismo» attraverso progetti com-
merciali congiunti. Molti americani hanno
trovato tutto questo a dir poco irritante. Il se-
gretario al Tesoro Scott Bessent ha interrot-
to un giornalista che citava Dmitriev, defi-
nendolo «un propagandista russo» e sottoli-
neando le condizioni dell’economia russa in

tempo di guerra, con crescita zero e infla-
zione al 20%. Fattori che alla fine costringe-
ranno Putin a negoziare.
Il comportamento da clown di Dmitriev,
sfociato in uscite grottesche come la distri-
buzione di cioccolatini con la faccia di Pu-
tin, non ha tuttavia infastidito Witkoff. Dmi-
triev gli ha anzi consegnato la bozza del
‘piano’, che lui ha poi presentato a Trump
come vittoria diplomatica. I funzionari sta-
tunitensi sanno esattamente chi sia Dmitriev
e che tipo di documenti abbia prodotto ma
nella cerchia di Trump – che mira soltanto a
una rapida fine della guerra «senza dettagli
inutili» – il piano russo è stato tanto ben ac-
colto da diventare noto come “di Trump”.
Dopo che Bloomberg ha pubblicato le regi-
strazioni delle conversazioni fra Witkoff e
l’assistente di Putin Yuri Ushakov, s’è pale-
sato come Witkoff non fosse un semplice
messaggero. Ha promosso attivamente gli
interessi del Cremlino e consigliato ai russi
come influenzare Trump: parlargli prima di
Zelenskyj per imporre la narrativa russa; lo-
darlo come «uomo di pace» per aver posto
fine alla guerra di Gaza e ripetere che «la
Russia ha sempre desiderato un trattato di
pace». Un’altra telefonata trapelata fra D-
mitriev e Ushakov conferma che il Cremli-
no intendeva diffondere questo ‘piano’ pro-
prio tramite Witkoff. Il loro obiettivo era
scatenare un virus politico, progettato per
minare l’unità attorno all’Ucraina e indebo-

lire la sicurezza dell’Europa. Ora le diplo-
mazie europea e ucraina devono trovare un
antidoto a questo virus. Qualsiasi piano per
porre fine alla guerra non deve soddisfare
l’aggressore.
È tuttavia riduttivo restringere lo scandalo
al solo Witkoff, che peraltro starebbe tor-
nando a Mosca proprio su richiesta di
Trump. Dmitriev ha liquidato le indiscre-
zioni di Bloomberg come «attacchi da par-
te dei profittatori di guerra e del deep sta-
te», presentandosi assurdamente come un
altruista promotore di pace. La verità è che
Witkoff ha ottenuto carta bianca da un pre-
sidente convinto che svendere l’Ucraina
sia «una cosa non così anormale». È pro-
prio questa convinzione a rendere il fatto
particolarmente grave.

I

di Alla Perdei e Giorgio Provinciali

Uemeglio degliUsa
Gli sforzi per raggiungere una pace non squilibrata a favore di Mosca

di Dmytro Levus
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L’ultimo romanzo di Paolo Di Stefano 

n preda alla sua «strana
gioia di vivere», Sandro
Penna canta «Io vivere vor-
rei addormentato / entro il
dolce rumore della vita». Il
rumore che rimbomba fra
le pagine di “Una giornata
meravigliosa” (Feltrinelli),
l’ultimo romanzo di Paolo

Di Stefano, e che fa da colonna so-
nora a una nevrotica quotidianità è
però tutt’altro che dolce: è il fra-
stuono dei notiziari emissari di
guerre fratricide, impazzimenti cli-
matici e altre cattive notizie conditi
da banali battage pubblicitari, il ci-
golio stridulo dei treni delle metro-
politane e delle stazioni ferroviarie,
la guerra dei clacson, lo stupidario
sonoro dei social.
Tra questi molesti rumori scorre
febbrile la vita in un giovedì qual-
siasi di inizio autunno (avvolto dal-
l’afa come se fosse ancora estate) e
a seguire le orme di una moltitudi-
ne anonima – che si muove lungo la
Penisola da Milano fino alla Sicilia
– è un passante ubiquo invisibile
che di essa svela identità e proposi-
ti. Conosciamo così Katerina e
Marta, che di buon mattino si con-
fidano allarmate dalle minacce di
un marito violento, il senegalese
Tagùt che vende giornali lungo la
stazione della metropolitana e che
vuole cambiare il mondo; il ricer-

catore depresso Pino Resta che,
camminando nelle campagne della
Sicilia orientale, sogna un futuro
radioso per aver vinto una grossa
cifra al SuperEnalotto; l’operaio in-
namorato, vittima di un incidente
sul lavoro; lo studente dai capelli
rossi al suo primo appuntamento e-
rotico; la coppia di ragazzi che cer-
tificano il loro innamoramento
scambiandosi rutti via WhatsApp;
un pittore e un giornalista che dia-
logano d’arte; un pluriomicida in-
sospettabile e tanti altri personaggi
minimali espressione di una varie-
gata e mediocre umanità.
Paolo Di Stefano, responsabile del-
le pagine culturali del “Corriere
della Sera” e autore pluripremiato,
è uno scrittore colto. Le sue cono-
scenze letterarie affiorano nelle pa-
gine di “Una giornata meraviglio-
sa”, romanzo in cui – come ha am-
messo lui stesso – si sentono gli echi
dell’“Ulisse” di James Joyce, di
“Rosso americano” di Rick Moody,
della sapiente elaborazione lingui-
stica di Carlo Emilio Gadda, del
gusto di coniugare la quotidianità
comune e la Storia proprio di An-
nie Ernaux, Yasmina Reza, Ra-
chel Cusk. Ma sono echi vaghi e
lontani che non scalfiscono l’au-
tenticità di un romanzo che coglie
e cattura il presente in tutte le sue
incertezze e inquietudini.

Se per Charles Bukowski «la gente
è il più bello spettacolo del mondo.
E non si paga nemmeno il bigliet-
to» (tra gli eserghi del libro), quello
a cui assiste lo spettatore invisibile
di “Una giornata meravigliosa”
non è uno spettacolo edificante:
«Non ne posso più, pensa il passan-
te ubiquo, infastidito dallo spetta-
colo umano di gente fluida, gasso-
sa, collosa, torbida, solida, mobile,
vaporosa, acquosa, trasparente, im-
mobile». E tuttavia, se la quotidia-
nità raccontata da Di Stefano non
rassicura – minacciata com’è dai
mali che incombono e travolta nel
vortice frenetico del consumismo e
della banalità – né rassicurano gli
uomini e le donne che si rincorrono
privi, nella generalità, di spessore,
il messaggio che sembra lasciarci
l’autore – nella sua scrittura ravvi-
vata dall’ironia e dalla leggerezza
calviniana che l’accompagna – non
è di rassegnato pessimismo. Come
lascia intendere il dialogo riportato
nella quarta di copertina: «“Vivete
e lasciate vivere, imparate dai gat-
ti.” “Se imitassimo i gatti, dormi-
remmo tutto il giorno.” “Buona i-
dea, rilassatevi, dormite di più e la-
sciate in pace i figli, i gatti, i cani, il
mondo.”». Un invito ad affrontare
le tante storture della vita e a non
piegarsi a esse, facendo leva su una
salvifica ironia.

I

Vita che scorre 
fra molesti rumori

n personaggio notevole,
per certi versi indimenti-
cabile, di quelli a cui ti le-
ghi. Uno di quegli esseri
umani con cui ti identifi-
chi e sparisce ogni distan-
za. Si tratta di István, par-
torito dalla mente di Da-
vid Szalay che con “Nella

carne” (Adelphi) ha vinto uno dei premi di
maggiore prestigio del Regno Unito – il
Booker Prize 2025 – catturando l’attenzione
di tutti i lettori del mondo. Moltissimi i pare-
ri favorevoli: è un libro che sta mettendo
d’accordo tutti in merito alla qualità dell’o-
pera e già questo pare un miracolo.
“Nella carne” (“Flesh” il titolo originale)
ha come protagonista un ragazzo solitario
(István appunto) di cui seguiamo il percor-
so di vita partendo dalla sua adolescenza,
quando all’età di 15 anni si sposta in una
nuova città con la madre. È un momento

pervaso da una certa emarginazione: il ra-
gazzo si trova infatti a dover approcciare a
una nuova vita, non ha amici, si avverte in
modo dirompente il suo stato di distacco ri-
spetto a ciò che lo circonda, se non per una
notevole scossa che riceve da parte della vi-
cina di casa con la quale inizia una relazio-
ne. È una donna più grande – ha 42 anni –
con cui dovrebbe avere solo rapporti ses-
suali (per volere di lei) mentre lui invece
s’innamora, al punto da perdere il senno e
trovarsi immerso in conseguenze difficili.
Il suo domicilio per tre anni sarà in un car-
cere minorile.
Poi arriva un’altra delusione d’amore e
quando sua madre, vedendolo sofferente e
insoddisfatto, gli suggerisce più volte «De-
vi cercarti un lavoro», István decide di ar-
ruolarsi nell’esercito. Parte per l’Iraq. Arri-
va in seguito il tempo di un lavoro stabile e
intanto lui cresce, diventa un uomo, fa pra-
tica con la vita, con il sesso, con la violenza,

con la sensazione di essere solo e trascinato
dal mondo. Non pare affatto uno che morde
la vita: è come se l’universo mordesse lui e
lo chiamasse a una lotta continua con l’esi-
stenza. Nel cuore di questo ragazzo non si
annida la grinta di qualche ambizione ma
soltanto la sua capacità di stare al mondo.
Sono gli eventi a muoverlo, non è lui a con-
dizionarli e questa sua passività affiancata ai
cambiamenti in corso – il romanzo copre un
periodo di tempo dagli anni Ottanta ai gior-
ni nostri – lascia ampio margine alle vicen-
de che hanno segnato la Storia (la vera pro-
tagonista, forse): dalla globalizzazione al-
l’Ungheria che diventa membro dell’Unio-
ne Europea, arrivando fino alla pandemia.
La lingua dello scrittore ungherese è agile,
spesso tagliente e asciutta. I dialoghi sono
scattanti, le voci dei personaggi vivaci e il
ritmo dinamico della scrittura gioca un ruo-
lo fondamentale. La sua forza sta anche nel-
la capacità di dire poco, di lasciare che a

riempire i vuoti sia il lettore. Attenzione:
non si tratta di vuoti che possono apparire
mancanze, ma invece di momenti dove la
scelta di Szalay è togliere, ripulire da ogni
forma di eccesso per creare un flusso chiaro
e diretto. L’autore non calca la mano, proce-
de con un’andatura esile e tagliente. Di que-
st’uomo Szalay non ci dice che carattere ab-
bia e quale sia il suo aspetto, preferisce por-
tarci con abilità magnetica dentro la sua men-
te e il suo corpo. Un essere tormentato che
beve Red Bull, fuma Philip Morris e si fa di
speed, ex membro delle Forze armate ed eroe
di guerra, ferito dalle donne, che dev’essere
di bell’aspetto, non un duro ma piuttosto un
tipo tenace e volte ingenuo. Pare di abitarlo
questo tizio di poche parole e quindi sì, è co-
me vivere nella sua carne.
Questo romanzo non dà risposte ma non pone
neppure domande. È vita nella sua forma più
essenziale. È il mondo che si mostra nel suo
assiduo e accanito cambiamento.
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Il successo di Nella carne, nuovo libro di David Szalay 

Ragazzosolitario e uomo tenace
di Hilary Tiscione

di Antonino Cangemi



a Spagna ha esteso alle Isole
Canarie il sistema biometri-
co Abis (Automated Biome-
tric Identification System)
per accelerare l’identifica-
zione dei migranti appena
sbarcati. La tecnologia, già
impiegata nelle indagini su
criminalità organizzata e nar-

cotraffico, viene ora utilizzata per ridurre i
tempi nei centri di accoglienza, spesso so-
vraffollati. Abis confronta in pochi secondi i
volti con milioni di schede presenti nelle
banche dati della polizia nazionale, offrendo
controlli rapidi e affidabili.
Il Ministero dell’Interno spagnolo ha forma-
lizzato qualche settimana fa un contratto da
890mila euro per nuove stazioni Abis, fornite
in esclusiva dalla multinazionale francese
Thales, specializzata in difesa e sicurezza
informatica. La polizia utilizza il riconosci-

mento facciale dal 2023, ma nel 2024 ne ha e-
steso l’uso all’immigrazione irregolare, dopo
un anno particolarmente difficile per le Cana-
rie, con 46.800 migranti sbarcati via mare (il
17% in più rispetto ai dodici mesi precedenti).
Nel 2025 gli arrivi sono calati a 14.600 (-63%
rispetto allo stesso periodo dello scorso anno)
ma la pressione sui centri di accoglienza resta
elevata, soprattutto per il numero crescente di
minori non accompagnati. La velocità di iden-
tificazione è fondamentale per distinguere mi-
nori, richiedenti protezione e persone già regi-
strate altrove. Il Ministero non fornisce detta-
gli tecnici sulle nuove stazioni, ma segnala che
gli arrivi dagli Stati dell’Africa occidentale –
Senegal, Gambia e Mauritania – hanno messo
a dura prova le capacità operative della polizia,
creando una situazione critica che richiede
strumenti più efficienti. E Abis rappresenta
proprio uno di questi: permette di capitalizza-
re la tecnologia a supporto della gestione dei

flussi migratori, garantendo identificazioni ra-
pide, affidabili e sicure, e aiutando le autorità a
gestire meglio i centri di accoglienza e a pro-
teggere minori e richiedenti asilo.
A questa emergenza sul fronte Canarie si con-
trappone un quadro economico differente. Se-
condo il Banco de España, tra il 2022 e il 2024
gli immigrati hanno sostenuto il 52% della
crescita nazionale. La maggior parte – distinta
dai flussi irregolari che giungono dall’Africa a
bordo di gommoni e piccole imbarcazioni –
proviene dall’America Latina, possiede un li-
vello di istruzione medio-alto e fornisce ormai
un contributo strutturale all’economia. I nuovi
arrivi hanno aggiunto due punti percentuali al-
la crescita media del Pil (salita al 3,9%) e han-
no incrementato il prodotto interno lordo pro
capitedello 0,4-0,7% annuo. La vice governa-
trice Soledad Núñez ha presentato questi dati
a Parigi, evidenziando che la popolazione im-
migrata è più giovane e partecipa attivamente

al mercato del lavoro, compensando l’invec-
chiamento della popolazione autoctona. Resta
tuttavia un divario tra uomini e donne immi-
grate, con queste ultime più esposte a preca-
rietà e difficoltà di inserimento nel lavoro.
Anche l’Italia mostra dinamiche simili. A gen-
naio 2025 gli arrivi irregolari erano aumentati
del 136% rispetto a gennaio 2024, passando
da 1.303 a 3.074 persone. Sul fronte economi-
co, il contributo degli occupati stranieri è ri-
levante: nel 2024 il valore aggiunto da loro
prodotto ha raggiunto 177 miliardi di euro,
pari al 9% del totale nazionale. Gli immigra-
ti sostengono settori strategici e servizi es-
senziali. La sfida consiste nel coniugare si-
curezza, integrazione e sviluppo economico,
trasformando le difficoltà operative in capi-
tali concreti di opportunità. Aiuta parlarne di
più e parlarne bene. Non soltanto piccoli
scafi e gommoni, quindi. L’immigrazione è
un’arca da governare.

L

abriele D’Annunzio, poeta armato che nel
Novecento non ha disdegnato le battaglie
della Prima guerra mondiale (proseguendo-
la pure con l’occupazione di Fiume), defini-
va il futurista Filippo Tommaso Marinetti –
l’autore del concetto della “guerra sola igie-
ne del mondo” – come «un cretino fosfore-
scente». Perché, se entrambi erano schiera-

ti su Fiume per il riscatto dalla “vittoria mutilata” che l’Ita-
lia avrebbe dovuto rivendicare? Per una ragione elementa-
re: la differenza fra una guerra vissuta come libertà e la guer-
ra intesa come filosofia di potenza.
Questa distinzione, con tutte le diversità del caso, c’è torna-
ta alla mente leggendo ieri un articolo pubblicato sul quoti-
diano inglese “The Guardian” a firma di Mithu Sanyal,
un’autorevole opinionista e accademica tedesca. A proposi-
to del riarmo della Germania la Sanyal annotava: «Quando
ero piccola, la frase più tedesca che si potesse immaginare e-
ra: “Abbiamo perso due guerre mondiali e ne siamo orgo-
gliosi”. Eravamo così antimilitaristi che davamo persino ai
nostri poliziotti delle uniformi verdi, per farli sembrare più
dei forestali che dei soldati. Ora il cancelliere Friedrich Merz
vuole che il nostro esercito diventi il   più forte d’Europa».
Cos’è andato storto, si chiede. La risposta è banale e tragica
al tempo stesso: c’è un odio civile e sano per la guerra che si
produce (come in Germania dopo le due guerre mondiali).
Ma c’è una necessità di combattere un’invasione che si subi-
sce. Come nel caso dell’Ucraina.
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La giovanile AfD

sovranisti tedeschi continuano nel tentativo di ap-
parire moderati. In questi giorni l’Alternative für
Deutschland ha annunciato un rebranding della
propria organizzazione giovanile: Generazione
Germania – questo il nuovo nome della fu Junge
Alternative – servirà a formare la futura classe di-
rigente del partito. «Ci serve sangue giovane» di-
ce il leader dell’organizzazione, il ventottenne

Jean-Pascal Hohm, aggiungendo che il raggruppamento
necessita di «identificare le figure talentuose il più presto
possibile». Il motivo di questa scelta non è soltanto quel-
lo di professionalizzare la propria ala giovanile: la ‘mini
Fiuggi’ di Junge Alternative arriva dopo il suo autoscio-
glimento forzato per evitare di essere messa fuori legge.
L’organizzazione era stata infatti posta sotto indagine per
associazione sovversiva con lo scopo di rovesciamento
dell’ordine democratico nel Paese.
Tra le varie novità che accompagnano la nascita di Gene-
razione Germania c’è il forte ridimensionamento del-
l’autonomia della giovanile in favore di una diretta di-
pendenza dall’AfD, così da evitare una deriva estremista
(ma anche la nascita di una corrente ostile ai vertici del
partito). Peccato che un controllo rigido non si traduca
automaticamente in una svolta moderata. Il nuovo leader
Hohm vanta un passato nelle frange del neonazismo mi-
litante che gli valse, nel 2017, una breve sospensione dal-
l’AfD stessa. I sovranisti parlano di svolta moderata, ma
i motivi per non creder loro sono diversi.

di Antonio Pellegrino
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Ammorbidirsi
affidandosi
a un neonazi

G

Pacifismi errati

de Il Duca Minimo

Combattere 
le aggressioni
è una difesa

Inchieste Mediobanca

a vicenda di Mediobanca è cominciata male e
rischia di finire peggio. La possibilità di sca-
lare una società quotata è prevista e regolata.
La sua opportunità e convenienza è valutata
dal mercato. Il resto sono considerazioni che
lasciano il tempo che trovano. Il punto delica-
to è il rispetto delle regole, la cui violazione
non si rimedia con procedimenti penali.

Tutto è iniziato con la vendita, da parte dello Stato, di quo-
te di minoranza del Monte dei Paschi di Siena (banca che
era stata nazionalizzata perché fallita e di cui lo Stato resta
il maggiore azionista). Le quote furono acquistate dai grup-
pi Caltagirone e Luxottica, ma la procedura scelta dal go-
verno non fu una gara aperta. Male.
La scalata a Mediobanca viene lanciata da Mps. Un sogget-
to controllato dallo Stato che ne scala uno privato e con il
governo che fa il tifo non è una bella cosa. Alla scalata par-
tecipano gli stessi gruppi che acquistarono le quote. Agi-
scono di concerto? Francamente è difficile pensare il con-
trario, ma è al contrario che le Autorità di garanzia credo-
no. Tutte cose che qui abbiamo scritto mentre accadevano.
Due diverse inchieste penali partono ora dal presupposto
che la vendita non fu regolare e neanche la scalata. I reati
presupposti devono essere provati in giudizio e vale la pre-
sunzione d’innocenza. Nel caso in cui fossero provati vi so-
no penalità severe. Ma il tempo non tornerebbe comunque
indietro e un’autopsia può aiutare a scoprire l’assassino,
non a riportare in vita il morto.

di Sonia Falleri

Uno sconcerto
sul concerto
con autopsia

L

In Spagna funziona il sistema biometrico digitale per identificare gli immigrati 

Risorsa importante e gestibile 
di Costantino Pistilli 
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In tutta Europa aumentano i timori per le interferenze russe

e autorità di sicurezza
francesi hanno arrestato
tre persone con l’accusa di
spionaggio per conto della
Russia, un caso che fa par-
te di un’indagine ad am-
pio spettro sull’operato di
un’associazione franco-
russa che assomiglia a

molte realtà simili presenti anche in Ita-
lia. Le tre persone sono state arrestate a
Parigi; l’ufficio del procuratore ha di-
chiarato che gli indagati sono sospettati
di far parte di una rete di «spionaggio e-
conomico» e di aver condotto «attività
destabilizzanti sul suolo francese nell’in-
teresse di Mosca».
Fra gli arrestati la figura più nota è Anna
Novikova, una quarantenne con doppia
cittadinanza russa e francese, fondatrice
dell’associazione “SOS Donbass”. È sta-
ta lei ad attirare l’interesse della Direc-
tion générale de la Sécurité intérieure
(Dgsi), il servizio di intelligence interna
della Francia. Novikova avrebbe avvi-
cinato alcuni dirigenti di importanti a-
ziende francesi per raccogliere infor-
mazioni sensibili sugli interessi econo-
mici del Paese. Un altro arrestato è Vya-
cheslav P., un russo identificato come
l’individuo che a settembre ha attaccato
dei manifesti pro Russia sull’Arco di
Trionfo. Dopo l’episodio l’uomo aveva
contattato Novikova per riferire della
sua azione.
“SOS Donbass” è stata aperta nel 2022 e
si presenta come un’organizzazione u-
manitaria che raccoglie fondi per aiutare
i civili dell’Ucraina orientale, chiedendo
alla Francia di sostenere soluzioni diplo-
matiche alla guerra ma descrivendo gli
ucraini del Donbas come una popolazio-
ne perseguitata da Kyiv. L’associazione
diffonde sui suoi canali social i video dei
discorsi di Vladimir Putin e di Sergej La-
vrov nonché contenuti provenienti dai
media di Stato russi sottotitolati in fran-
cese, banditi nell’Unione Europea. La

Dgsi ha considerato queste attività (in-
sieme ai contatti dell’associazione con
ambienti politici ed economici) un po-
tenziale tentativo di influenzare l’opi-
nione pubblica francese e ottenere infor-
mazioni per conto di Mosca. Sono note,
per esempio, le relazioni di Novikova
con Florian Philippot, ex membro del
Front National e oggi leader del suo par-
tito personale Les Patriotes.
L’operazione di sicurezza in Francia ar-
riva in un periodo in cui in tutta l’Ue
stanno crescendo i timori per le interfe-
renze russe, con casi simili o più gravi,
come gli arresti in Germania di tre per-
sone (un ucraino e due russi) accusate
di pianificare l’omicidio di un ex solda-
to ucraino per conto dei servizi segreti
russi. Si tratta solo di una delle tante a-
zioni di guerra ibrida – confermate o
presunte – perpetrate da Mosca in giro
per l’Europa, a volte muovendosi nella
zona grigia tra legalità e illegalità (co-
me nel caso francese) oppure sconfi-
nando nel crimine vero e proprio (come
in quello tedesco).
«La componente della società civile dei
Paesi europei è centrale nella guerra i-
brida russa e le associazioni eterodiret-
te sono il principale strumento di pene-
trazione» spiega Matteo Pugliese, ana-
lista senior del Disinformation Analysis
Center (Debunk.org). «Abbiamo evi-
denze di questa tecnica in Germania e
anche l’Italia vanta una folta rete di as-
sociazioni filorusse che infiltrano la po-
litica, il tessuto imprenditoriale e i me-
dia, coordinando le attività con l’Istitu-
to russo di cultura dell’Ambasciata».
La scorsa settimana il ministro della Dife-
sa Guido Crosetto ha criticato l’inerzia del
Continente di fronte agli attacchi ibridi,
presentando un piano di 125 pagine per af-
frontare la minaccia. Tuttavia, nonostante
la maggiore consapevolezza che si sta
diffondendo in Europa, cosa significhi
davvero rispondere con più forza rimane
una domanda ancora aperta.

L

na strategia ambiziosa, che si propone di
modificare radicalmente l’approccio di
Bucarest alla sicurezza internazionale:
«Vogliamo diventare la seconda potenza
militare sul fianco orientale, dopo la Polo-
nia. Si tratta di un obiettivo ragionevole,
possiamo raggiungerlo. Sarà importante
non perdere le opportunità che abbiamo».
Ai microfoni dei giornalisti il ministro del-

la Difesa romeno Ionuţ Moșteanu ha spiegato il nuovo pro-
gramma voluto dall’esecutivo guidato da Ilie Bolojan, espo-
nente liberal-conservatore in carica dallo scorso giugno: «Nel
settore della difesa oggi non siamo più soltanto consumatori
ma stiamo diventando fornitori. Vogliamo essere un impor-
tante fornitore nell’area del Mar Nero».
Gli ostacoli non sono pochi, a partire dalle difficoltà finan-
ziarie affrontate dalla Romania: il più alto deficit di bilancio
nell’intera Unione Europea, una crescita economica stenta-
ta e l’elevato tasso di inflazione, che ha provocato un ulte-
riore calo dei consumi. Moșteanu non sembra illudersi di
fronte alle criticità: «Abbiamo preso una decisione con i no-
stri alleati, la popolazione deve accettare la necessità di au-

mentare le spese per la difesa nei prossimi anni. Siamo con-
sapevoli delle nuove sfide che dobbiamo affrontare, consci
del fatto che per anni non abbiamo investito abbastanza, co-
me avremmo dovuto. Abbiamo bisogno della comprensio-
ne di tutti per sostenere questo sforzo, finalizzato a proteg-
gere la sovranità della Romania».
Per il momento i romeni sembrano disposti a fare sacrifici per
garantire la sicurezza del Paese: secondo una rilevazione con-
dotta a maggio dall’istituto demoscopico “Inscop”, quasi il
73% degli intervistati sostiene la necessità di investire mag-
giormente nel settore affinché il Paese sia in grado di difen-
dersi in caso di attacco. Numeri che confortano Moșteanu, de-
sideroso di assicurare a Bucarest una fetta di produzione eu-
ropea capace di generare un ritorno sul piano dell’occupazio-
ne: «Se spendiamo i soldi dei cittadini per la difesa, è impor-
tante che vedano che una parte dei fondi torna al loro Paese,
ad esempio attraverso le fabbriche».
Superare la concorrenza dei Paesi dell’Europa occidentale non
sarà semplice: come altre realtà dell’ex Patto di Varsavia, Bu-
carest dispone oggi di aziende più piccole, spesso prive delle
competenze tecnologiche necessarie a colmare il divario con
le società italiane, francesi e tedesche. La Romania può tutta-

via contare su un solido settore automobilistico – che potreb-
be sostenere una conversione all’industria militare – e ha re-
centemente siglato un accordo con Rheinmetall per costruire
un impianto destinato alla produzione di polvere da sparo per
munizioni, che sarà in parte finanziato da fondi comunitari.
Inevitabilmente, le circostanze attuali costringeranno le For-
ze armate locali a contare su equipaggiamento di fabbricazio-
ne straniera ancora a lungo: dopo le recenti incursioni di dro-
ni russi nello spazio aereo di Romania e Moldavia, Moșteanu
ha annunciato il prossimo dispiegamento di un sistema mobi-
le sviluppato dagli Stati Uniti e testato in Ucraina, oltre che da
personale polacco e romeno. Costruito sulla base della tecno-
logia turca “Merops”, il lanciatore può essere montato su un
veicolo tattico leggero e le munizioni sarebbero meno onero-
se dei loro bersagli, fornendo flessibilità sul campo e riducen-
do i costi delle intercettazioni.
Dopo la caduta di un drone nell’area di Vaslui, non poche
critiche sono giunte da ambienti istituzionali sulla manca-
ta decisione di abbattere i velivoli. L’ex presidente rome-
no Traian Băsescu ha commentato: «Un Paese che si ri-
spetta non permette che il suo spazio aereo diventi un luo-
go di transito per i droni russi».

U

Il ministro della Difesa romeno vuole consolidare il ruolo nella Nato

Nuova strategia di Bucarest

Guerra ibrida

di Federico Mari

di Federico Bosco
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udan, Ciad, Niger,
Mali, Burkina Faso,
Guinea e ora anche
la Guinea-Bissau: si
allarga la cintura dei
Paesi saheliani sog-
getti a un colpo di
Stato, la maggior
parte di questi com-

piuti dalle stesse Forze armate che
dovrebbero garantirne la sicurez-
za. I soldati hanno preso il potere
tre giorni fa, altrettanti giorni do-
po la celebrazione delle elezioni
politiche. L’azione è stata rapida,
mattutina, con un assalto armato
simultaneo al palazzo presiden-
ziale e alla sede della commissio-
ne elettorale. Il presidente in cari-
ca, Umaro Sissoco Embaló, è sta-
to imprigionato con l’accusa di
turbativa elettorale e tradimento

dello Stato. Non si tratta del primo
golpe che subisce, ma potrebbe
essere l’ultimo.
Ex colonia portoghese, la Guinea-
Bissau è un piccolo Stato africano
affacciato sull’Oceano Atlantico e
che si distingue dalla confinante
Guinea per l’aggiunta del nome
della sua capitale (appunto Bis-
sau). Un Paese quindi lusofono, al
contrario dei suoi vicini francofo-
ni come il Senegal, esteso un de-
cimo dell’Italia e popolato da ap-
pena 2 milioni di persone. Indi-
pendente da Lisbona dal 1973 (in
concomitanza con la portoghese
Rivoluzione dei Garofani), non è
il primo periodo d’instabilità che
soffre. L’addio al Portogallo coin-
cise infatti con una profonda crisi
economica che portò al potere la
dittatura di João Bernardo Vieira

detto Nino. Un regime che conob-
be alterne fortune, fino alla guerra
civile del 1999 e all’uccisione nel
2009 dello stesso Vieira per mano
dei militari. È da notare che que-
st’ultimo era comunque riuscito a
vincere nel 2005 elezioni ritenute
ragionevolmente eque e libere.
Nonostante si fosse definito un
«dono di Dio alla Guinea-Bis-
sau», il popolo non scatenò una
guerra civile per protestare contro
la sua morte e – seppur con qual-
che incertezza – a Bissau la vita è
continuata come prima.
Da allora questo Paese dell’Afri-
ca centro-occidentale saheliana
ha affrontato una sequenza quasi
regolare di elezioni più o meno li-
bere alternate a golpe militari, col
prevedibile risultato di avere an-
cor oggi due terzi della popolazio-

ne costretta a vivere sotto la soglia
della povertà e un indice Gini su-
periore ai trenta punti (ovvero di-
suguaglianza economica elevata).
La modesta stabilità vissuta sotto
il governo Embaló – in carica dal
2020 quale primo presidente elet-
to senza il supporto dello storico
gruppo politico di maggioranza
del Partito Africano per l’Indipen-
denza della Guinea e di Capo Ver-
de – è sopravvissuta a diverse in-
continenze dei militari guineensi.
Sia nel 2022 sia nel 2023 l’eserci-
to si è infatti lanciato in rivolte, ri-
solte tuttavia tramite trattative in-
terne che avevano portato Embaló
a dichiarare nel 2024 che non si
sarebbe ricandidato alle prossime
elezioni politiche. Promessa inve-
ce disattesa, acuendo così le ten-
sioni fra esecutivo e militari.

In questo clima elettorale esaspe-
rato il generale Horta N’Tam ha a-
vuto buon gioco ad accusare il
presidente di collusioni con la
malavita narcotrafficante del Pae-
se e di turbative elettorali (peral-
tro credibili) così come di interfe-
renze esterne occidentali nel ‘pro-
cesso democratico’. Nonostante
la retorica è comunque improba-
bile che la nuova Guinea-Bissau
del generale N’Tam si unisca a-
desso alla triade golpista rappre-
sentata da Niger, Mali e Burkina
Faso. Distanze fisiche ed esigen-
ze diverse (fra cui la mancanza
di una insurrezione jihadista fra
gli abitanti di Bissau) rendono
questo Colpo di Stato militare u-
na ‘tradizione’ locale piuttosto
che l’atto di adesione a una inter-
nazionale golpista.

S

S’allarga la cintura dei golpisti del Sahel

Colpo di Stato in Guinea-Bissau

l primo viaggio apostolico di
papa Leone XIV, destinazione
Turchia (e da domani Libano),
è qualcosa di più di un viaggio
per esaudire un desiderio che il
suo predecessore Bergoglio
non ha fatto in tempo a soddi-
sfare. È una visita culturale, di
dialogo religioso, diplomatica

e geopolitica. Il pontefice americano del
resto non l’ha nascosto neppure ai gior-
nalisti, spiegando loro durante il volo
che lo portava in Turchia che l’obbietti-
vo è la ricerca di «pace, dialogo, armo-
nia, unità». Un programma assai ampio,
ma dal soglio di Pietro – da che mondo
è mondo – le ambizioni spirituali, politi-
che e diplomatiche sono sempre state al-
te. Peraltro proprio in una città come An-
tiochia che oggi si trova in Turchia (ter-
ra per posizione geografica e per storia
da sempre crocevia di culture, di religio-
ni, di mondi e perciò un ponte fra l’O-
riente e l’Occidente) venne scelto, quan-
do ancora l’impero romano dominava il
mondo, il termine “cristiani” per defini-
re i seguaci del pensiero e delle predica-
zioni di Gesù Cristo.
Nel colloquio che papa Leone XIV ha
avuto con il presidente turco Recep
Tayyip Erdoğan, i temi affrontati sono
stati parecchi: la Palestina, i conflitti in
Medio Oriente e in Ucraina, le possibi-
lità di arrivare a una pace. E poi ancora
i migranti e i cambiamenti climatici. In-
somma, un’agenda del mondo e di tutte
le priorità della nostra contemporaneità.
«Oggi più che mai c’è bisogno di perso-
nalità che favoriscano il dialogo e lo
pratichino con ferma volontà e paziente
tenacia» ha affermato Leone XIV nel
suo discorso ufficiale. Un’esigenza
sempre più impellente in quello che lui
stesso ha descritto come un mondo «or-
fano» del ruolo di mediazione che in
passato hanno svolto alcune grandi or-
ganizzazioni internazionali (l’Onu ad e-

sempio, per citarne – a nostro giudizio –
una in piena crisi).
Il papa ha poi espresso un concetto caro
al suo predecessore Francesco, quello
della «guerra mondiale a pezzi» nel no-
stro tempo, dopo un Novecento insan-
guinato da due conflitti mondiali: «Stia-
mo attraversando una fase fortemente
conflittuale a livello globale, in cui pre-
valgono strategie di potere economico e
militare, alimentando quella che papa
Francesco chiamava “terza guerra mon-
diale a pezzi”. Non bisogna cedere in al-
cun modo a questa deriva». Ed è a questo
punto che è arrivato il suo messaggio di-
retto alla Turchia di Erdoğan, affinché
«possa essere un fattore di stabilità e di
avvicinamento fra i popoli, a servizio di
una pace giusta e duratura». Un obbietti-
vo rispetto al quale il Vaticano «desidera
cooperare per costruire un mondo mi-
gliore con l’apporto di questo Paese, che
costituisce un ponte tra Est e Ovest, tra
Asia ed Europa».
Dal canto suo il presidente turco ha subi-
to colto il significato culturale e politico
profondo delle parole di Leone XIV, sot-
tolineando che «i messaggi trasmessi
dalla Turchia raggiungeranno il mondo
turco-islamico e il mondo cristiano, ac-
crescendo le speranze di pace nel mon-
do» e che «gli appelli del nostro stimato
ospite alla pace e al dialogo sono estre-
mamente preziosi per il successo del pro-
cesso diplomatico». Del resto non può
esser sfuggito al sultano il fatto che quel-
la della Turchia, quale meta del primo
viaggio apostolico di papa Prevost, è una
scelta di grande significato geopolitico.
Erdoğan sta infatti provando da tempo a
mediare fra Russia e Ucraina per arriva-
re a una pace (o perlomeno a una tregua)
e in passato, pure di recente, riguardo al
conflitto in Medio Oriente ha ferocemen-
te criticato Israele, in particolare il suo
primo ministro Benjamin Netanyahu,
per le azioni commesse in Palestina.

I

Il primo viaggio pastorale sul ponte verso il Medio Oriente

di Massimiliano Lenzi

di Camillo Bosco
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a Corea del Sud e gli Emira-
ti Arabi Uniti hanno avvia-
to una collaborazione per
esportare equipaggiamenti
per la difesa e reattori nu-
cleari verso Paesi terzi, se-
gnando un’espansione si-
gnificativa rispetto al tradi-
zionale commercio bilatera-

le. La scorsa settimana il presidente sudco-
reano Lee Jae-myung ha incontrato il lea-
der emiratino Mohamed bin Zayed Al
Nahyan ad Abu Dhabi per sottoscrivere set-
te memorandum d’intesa volti ad approfon-
dire la cooperazione su sicurezza, energia
nucleare, spazio e intelligenza artificiale.
Il capo di gabinetto presidenziale di Seul
Kang Hoon-sik ha rivelato che i due Paesi
«intensificheranno la loro cooperazione in
materia di sicurezza sviluppando congiun-
tamente equipaggiamenti per la difesa,
creando una base produttiva negli Emirati

Arabi Uniti e promuovendo le vendite di
prodotti per la difesa» non soltanto ai vici-
ni mediorientali di Abu Dhabi ma anche ad
Africa, Europa e Nord America. «Il piano
aumenterà la probabilità che gli esportatori
di difesa sudcoreani ottengano accordi in
queste regioni» ha sottolineato Hoon-sik,
annunciando che il valore potenziale dei
contratti potrebbe raggiungere i 15 miliardi
di dollari. Gli Emirati Arabi Uniti sono già
uno dei principali acquirenti di equipaggia-
menti per la difesa sudcoreani, tra cui il lan-
ciarazzi multiplo Chunmoo e il sistema
missilistico terra-aria Cheongung-II.
Il segretario presidenziale sudcoreano per
l’intelligenza artificiale e la pianificazione
futura Ha Jung-woo ha dichiarato che Seul
e Abu Dhabi hanno concordato di entrare
congiuntamente nei mercati di Paesi terzi
«per le esportazioni di centrali nucleari».
Nel 2009 la Corea del Sud ha costruito
quattro reattori Apr-1400 nell’impianto di

Barakah (vicino ad Abu Dhabi) in collabo-
razione con Emirates Nuclear Energy Cor-
poration (Enec), segnando la prima espor-
tazione di una centrale nucleare del Paese
asiatico e rafforzando la collaborazione con
gli Emirati Arabi Uniti sull’atomo.
In base al memorandum d’intesa la Corea
del Sud prenderà anche parte al progetto
Stargate Uae, il primo dispiegamento inter-
nazionale della piattaforma infrastrutturale
di intelligenza artificiale Stargate di Ope-
nAI. «Le aziende sudcoreane parteciperan-
no come partner prioritari del programma,
la cui sola fase iniziale prevede un investi-
mento di 20 miliardi di dollari» ha rivelato
Jung-woo. Il progetto Stargate mira a co-
struire un vasto cluster di data center di AI
negli Emirati Arabi Uniti in coordinamento
col governo degli Stati Uniti. Secondo O-
penAI, il piano coinvolge G42, Oracle, N-
vidia, Cisco e SoftBank. Le aziende sudco-
reane potrebbero essere prese in considera-

zione per ruoli chiave, tra cui lo sviluppo di
infrastrutture energetiche avanzate a sup-
porto dell’iniziativa. «Gli Emirati Arabi U-
niti hanno espresso un forte interesse per la
proposta della Corea del Sud di istituire un
nuovo tipo di cluster integrato – provviso-
riamente denominato Uae K-City – che
comprenderebbe industrie avanzate, tecno-
logia, sanità, aerospazio e difesa, il tutto ba-
sato sull’intelligenza artificiale» ha detto
ancora Jung-woo.
La dichiarazione congiunta sottoscritta da
Lee e bin Zayed Al Nahyan evidenzia inol-
tre il satellite radar Etihad-Sat negli Emira-
ti Arabi Uniti – sviluppato in collaborazio-
ne con l’azienda di tecnologia spaziale
sudcoreana Satrec Initiative – come l’ulti-
ma pietra miliare nella partnership bilate-
rale nel settore spaziale. Etihad-Sat segue
DubaiSat-1 e DubaiSat-2, i primi satelliti
progettati dagli Emirati Arabi Uniti lan-
ciati in orbita nel 2018.

L

Corea del Sud ed Emirati Arabi Uniti fra nucleare e armi

Accordonel mercatodelladifesa

I dazi hanno colpito anche il distretto industriale cinese di Yiwu

Consumatori Usa 
e Natale più caro

l 90% delle decorazioni di Natale
vendute nel mondo proviene da un
anonimo hub industriale cinese
chiamato Yiwu. Nella Prefettura di
Jinhua, provincia dello Zhejiang, a
circa 300 chilometri a Sud di Shan-
ghai, sorge un agglomerato di qua-
si 2 milioni di abitanti. È il cuore
pulsante del commercio all’ingros-

so della Cina e comprende anche la cosid-
detta “Christmas Town”: la città che produ-
ce la maggior parte degli ornamenti natalizi
che troviamo in vendita nei negozi occiden-
tali e che compriamo per abbellire le nostre
case. Alberelli artificiali, statue del presepe,
angioletti, luci colorate, pupazzi di Babbo
Natale e finti rami di agrifoglio: nei labirin-
tici corridoi dell’Yiwu International Trade
City – il supermercato di oltre 4 milioni di
metri quadrati che ospita 75mila stand – si
trova letteralmente di tutto. E a prezzi strac-
ciati, almeno fino all’ultima tempesta di da-
zi scatenata da Donald Trump.
Quello delle decorazioni natalizie è soltanto
uno dei settori di beni di consumo ad aver
subìto un notevole shock tariffario. Già, per-
ché tutte le industrie manifatturiere cinesi che
esportano negli Usa sono vulnerabili ai dazi
statunitensi e molte di loro hanno iniziato a
scaricare i costi sui consumatori provocando
un aumento dei prezzi. Certo, Trump ha ab-
bassato le tariffe sul Made in China a una me-
dia del 47% dal picco del 145%, ma alcune
categorie di beni devono comunque fare i
conti con una pressione notevole. Bisogna
dunque considerare due aspetti e sommarne
gli effetti. Il primo riguarda gli ornamenti ci-
nesi acquistati dalle aziende americane prima
dell’escalation commerciale e del conse-
guente accordo tra Usa e Cina, che avevano
dazi del 20-30%; il secondo comprende i pro-

dotti esportati dopo l’intesa tra Trump e Xi
Jinping, che continuano a essere soggetti a
dazi ma con percentuali più basse (a secon-
da della categoria).
Il risultato è duplice. Da un lato i cittadini
statunitensi dovranno sborsare più soldi per
mettere le mani sui prodotti natalizi. Alcuni
esempi? Il prezzo degli alberi finti è andato
incontro a un incremento compreso tra il 10
e il 20%. Quello delle luci è aumentato fino
al 63% mentre le decorazioni generiche di u-
na media del 30%. Dall’altro lato, l’offerta
complessiva del materiale esposto sugli
scaffali è molto limitata e questo perché i
grossisti hanno deciso di importare dalla Ci-
na meno prodotti per compensare gli elevati
costi tariffari. Eppure, nonostante i rincari,
secondo la National Retail Federation nel
2025 la spesa per le festività negli Stati Uni-
ti supererà per la prima volta la soglia dei
mille miliardi di dollari. Tra biglietti d’augu-
ri e ornamenti vari il consumatore tipo do-
vrebbe spendere circa 270 dollari.
I negozianti di Yiwu osservano la situazione
con interesse. Anche perché nel 2024 hanno
esportato merci per un valore complessivo di
81 miliardi di dollari, 11,5 dei quali verso gli
Stati Uniti. In questa cifra non rientrano però
soltanto le decorazioni natalizie (categoria
che ‘pesa’ sul totale per circa 3 miliardi) ma
anche tanti altri oggetti. Il mercato di Yiwu è
infatti suddiviso in cinque distretti, ciascuno
dei quali specializzato in qualcosa di specifi-
co: dai giocattoli alla cancelleria, dagli arti-
coli per la casa ai gioielli, dalla ferramenta
all’elettronica, dalla moda ai cosmetici. Ci
sono alcuni periodi dell’anno – come Hal-
loween o, appunto, il Natale – che offro-
no ai negozianti cinesi l’occasione di
realizzare affari considerevoli. I dazi hanno
tuttavia frenato l’entusiasmo.

I
di Federico Giuliani

di Filippo Merli
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roprio mentre tiene banco la
vicenda della cosiddetta “fa-
miglia del bosco”, attira la cu-
riosità la scelta di chi decide
di vivere più a contatto con la
natura, di chi opta per l’home
schoolingo parental schooling,
come Nathan e Catherine, i ge-
nitori dei tre bambini allontana-

ti da casa su provvedimento del Tribunale per i
minorenni dell’Aquila. Si tratta di chi abita in
‘eco-villaggi’. In Italia ce ne sono diversi, so-
prattutto in Toscana. La maggior parte aderisce
alla Rete italiana dei villaggi ecologici (Rive),
nata nel 1996. Sul suo portale si spiega che ne
fanno parte «realtà differenti tra loro per orien-
tamento filosofico, visione e organizzazione,
ma tutte comunque ispirate a un modello di vi-
ta sostenibile dal punto di vista ecologico, so-
ciale, spirituale ed economico, intendendo per
sostenibilità l’attitudine di un gruppo umano a
soddisfare i propri bisogni senza ridurre, ma
anzi migliorando le prospettive ambientali,

presenti e delle future generazioni». L’ecologia
è la base, dunque, come del resto spiegano Ro-
bert e Diane Gilman nel loro saggio “Eco-vil-
lages and Sustainable Communities”, in cui ci-
tano la prima esperienza comunitaria di eco-
villaggio (nel 1962 a Findhorn, in Scozia), no-
ta ancora oggi come “Comunità-giardino”.
Sono però molte le differenze fra le varie
realtà. In Italia Damanhur è la comunità più
conosciuta: fondata nel 1975 nella Val Chiu-
sella (tra Torino e le Alpi), ha ricevuto un rico-
noscimento dall’Onu, è definita «Comunità
modello per un futuro sostenibile» ed è costi-
tuita da 1.200 persone. Le sue parole chiave
sono pace, solidarietà e sinergia tra i membri.
In Toscana, a Nomadelfia, vivono invece cir-
ca 300 individui. Ma esistono anche realtà più
piccole, insediatesi in aree abbandonate. Mol-
te puntano all’autosostentamento e all’auto-
sufficienza anche energetica, rifiutano la glo-
balizzazione, credono nella solidarietà e nella
socializzazione comunitaria. Anche all’istru-
zione si provvede internamente o avvalendosi

di docenti esterni che si recano appositamente
in questi eco-villaggi.
Sul sito di Rive si legge che «una persona che
accoglie la visione di vita dell’eco-villaggio è
una persona pronta a mettersi in discussione e
a porsi domande senza gettare via il proprio
passato, ma pronta anche a mettere in discus-
sione il proprio stile di vita ponendosi quesiti
che vanno dalle scelte basilari, per esempio
cosa scegliamo di mangiare, come scegliamo
di vestirci, come scelgo di viaggiare, alle scel-
te più complesse per esempio come scelgo di
educare i miei figli, una vera analisi personale
per capire ciò di cui abbiamo realmente biso-
gno e quali sono invece le necessità alle quali
siamo stati indotti».
Altri tratti comuni di questo genere di comu-
nità sono il non avere stratificazioni sociali né
un reddito personale, ma una cassa comune
dalla quale attingere per i singoli bisogni e al-
la quale si affiancano le banche del Credito
cooperativo che finanziano alcuni progetti. E-
sistono anche realtà che rifiutano il contatto

con il mondo esterno, che sia tramite Internet
o via telefono: alla richiesta di informazioni
che abbiamo rivolto al “Popolo degli Elfi”, u-
na delle comunità più antiche in Italia e che si
trova sull’Appennino pistoiese, ci è stato ri-
sposto che «di una comunità complessa e co-
munitaria non si può parlare solo per pochi mi-
nuti al telefono, siamo stufi di certo tipo di
giornalismo che consuma e produce senza far-
ne esperienza. E comunque non abbiamo un
nostro sito Internet proprio perché non amia-
mo i social e la tecnologia in generale, anche
se usiamo il cellulare. Se volete questo genere
di informazioni, chiedetele ad altre realtà co-
me la nostra: avete l’imbarazzo della scelta».
In effetti comunità come quella del “Popolo
degli Elfi” sono numerose nel mondo. La mag-
gior parte si trova negli Usa (si parla di circa
100mila persone), mentre in Europa spiccano
quelle di Regno Unito, Irlanda (che ne conta
250 con 5mila membri), Germania (100 villag-
gi) e Francia (40), seguite da Paesi Scandinavi,
Paesi Bassi, Spagna e Portogallo.

P

Viaggio fra le comunità che scelgono di vivere isolate dal mondo 

Sono neorurali e non eremiti

a vicenda è nota. Due genitori anglo-austra-
liani scelgono di vivere in un bosco – quello
di Palmoli, in Abruzzo – in condizioni sin-
golari: senza elettricità, gas, acqua corrente
(c’è quella del pozzo, da bere e per lavarsi) e
con il bagno a secco. Il caso diventa un caso
quando, su ordine del Tribunale per i mino-
renni dell’Aquila, i tre figli piccoli della cop-
pia vengono accompagnati con la madre in

una Comunità educativa a Vasto, portati via da natura, asinel-
li e da quel rifugio che in tutti questi anni ha sostituito anche
la scuola, in favore dell’educazione parentale.
Figuriamoci se qui si potrà mai sostenere che non esista la li-
bertà di vivere nelle condizioni ritenute da ciascuno miglio-
ri. Quand’è che il principio cambia? Quando con sé, in quel-
l’isolamento, in quella vita da eremiti senza acqua corrente,
si trascinano tre bambini che non hanno potere ‘negoziale’,
nel senso che a quella scelta non si possono opporre. Anche
perché, in ragione della loro età e di quelle abitudini, non co-
noscono un altro modo di vivere. È lì che la domanda diven-
ta una preoccupazione: quella socialità negata non rischia
forse di avere conseguenze, un giorno, sulla vita di quei fi-
gli? Prendiamo la scuola e ciò che tradizionalmente porta
con sé: amicizie, legami, confronto. Come potranno a di-
ciott’anni quei bimbi diventati ragazzi avere gli strumenti per
stringere rapporti con altre persone, dopo essere cresciuti con
il mantra che il contatto con il mondo esterno sia qualcosa da
evitare? Domande legittime, che nulla hanno a che vedere
con la volontà di spiare dalla serratura delle case altrui.
La sospensione temporanea della responsabilità genitoriale
(non la decadenza, come ha sottolineato qualcuno) sta tutta in
quelle motivazioni esplicitate dal Tribunale: «C’è un rischio
concreto per la crescita affettiva, educativa e fisica dei bambi-
ni». E non è vero che lo Stato non può e non deve in alcun ca-
so entrare nella gestione dei figli. Non, almeno, se lo fa per as-
sicurare a questi ultimi di crescere godendo di condizioni socia-
li, mediche e culturali all’altezza di un Paese civile. La storia è
piena di casi simili, che non sempre fanno tanto rumore, così
come è piena del loro contrario: contesti familiari in cui l’inter-
vento dei servizi sociali (mai avvenuto o avvenuto tardi) avreb-
be potuto far prendere un’altra piega agli eventi.
Ma se la dimensione legata ai figli pone più di un interrogativo,
c’è da considerare anche il piano non meno rilevante delle
tante alternative che sarebbero state offerte a questa famiglia,
per permetterle di restare nel bosco ma in condizioni diffe-
renti: secondo il loro legale, tutte respinte al mittente. Dal
“no” a una casa nelle vicinanze messa a disposizione gratui-

tamente dal Comune (più di una, ci ha confermato il sindaco
al telefono) all’altro “no” ai lavori di ristrutturazione (an-
ch’essi offerti da privati).
Cosa resta, allora? Una situazione irrisolta, un comprensibi-
le dolore (quello che due genitori è normale provino di fron-
te all’allontanamento dei figli), un avvocato esasperato che
se ne va e quell’irresistibile voglia della politica di creare, an-
che in questo caso, due tifoserie contrapposte, scomodando
persino i fantasmi di Bibbiano (vicenda che evidentemente
ha insegnato poco).
Se a destra si punta il dito contro chi “ruba i bambini”, nel
nome della riaffermazione ideologica che la famiglia viene
prima dello Stato, a sinistra si grida all’ennesimo scontro con

la magistratura. Gli uni e gli altri, tradendo nei fatti la fami-
glia che dicono di voler tutelare, girano a Palmoli una nuova
puntata dello scontro sulla riforma della Giustizia. Un conflit-
to di cui non abbiamo ancora visto nulla, ma al quale convie-
ne abituarsi. Saranno mesi caldi. C’è da augurarsi che, supera-
ta questa fase, i figli di Nathan e Catherine possano viverli cir-
condati dall’amore di mamma e papà ma godendo di acqua
potabile, di una doccia al posto di una spugna bagnata, di un
bagno al posto di una buca, di qualche ora di riscaldamento per
proteggersi dal freddo. Per poi un giorno decidere liberamen-
te chi diventare, dove andare, magari con qualche amico al
proprio fianco. È bello crescere insieme: questo, ci pare di ri-
cordarlo, non l’ha detto nessun giudice.

L

di Eleonora Lorusso

La famiglia nel bosco finita nel frullatore delle polemiche politiche

Scuola utile e bella
di Enrico Galletti
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crittore, regista, attore, ma
anche commediografo e
musicista. In due parole:
Woody Allen. Un maestro
sì, ma anche un mostro.
Perché nonostante i gran-
di successi di una carriera
lunghissima, il regista a-
mericano continua a divi-

dere. E forse non potrebbe essere diver-
samente, considerando le accuse di mo-
lestie sessuali rilanciate qualche anno fa
– in pieno #MeToo – dalla figlia adotti-
va Dylan. È stato rapido, rapidissimo il
passaggio da icona internazionale a fi-
gura da cancellare. Del resto non tutti
(purtroppo) riescono a separare l’uomo
dall’artista. Ma negare la sua importan-
za nella storia del cinema significhereb-
be negare l’evidenza.
Allen – che domani compirà 90 anni – ha
costruito la sua carriera sul sapiente do-
saggio di umorismo nevrotico, riflessio-
ni esistenziali, romanticismo malinconi-
co e un’aria teatrale riconoscibile. Eti-
chettare il suo cinema è difficile se non
impossibile, a testimonianza della sua u-
nicità. Un tratto inconfondibile è la ten-
sione fra leggerezza e profondità filoso-
fica, marchio di fabbrica di chi è (quasi)
sempre riuscito a far convivere un forte
sarcasmo, un’autoironia feroce e una vi-
sione dell’esistenza che include il nulla,
la morte e il desiderio di redenzione.
Le sue storie non sono mai semplici
commedie romantiche, ma racconti in
cui la moralità non è scontata e i perso-
naggi vivono su un filo sottile, sospesi

fra la colpa e l’inganno. Senza sconti,
senza scorciatoie. Ma attenzione, l’iro-
nia di Allen non è mai vuota. Non a ca-
so è stato considerato in più occasioni
un regista sperimentale, capace di spin-
gersi oltre le sue commedie più celebri
per esplorare nuovi territori. Tra una
pellicola e l’altra ha reinventato il suo
stile, pur restando fedele a un nucleo i-
dentitario fatto di dialoghi intellettuali,
tensioni affettive e un senso del tempo
profondamente personale.
Nei suoi film classici, come “Io e An-
nie” o “Manhattan”, Allen ha saputo tra-
sformare la sua nevrosi in pietra angola-
re di racconti romantici contemporanei.
In “Io e Annie”, ad esempio, la comme-
dia diventa uno specchio della vita rea-
le: ha un carattere autobiografico ma al
contempo universale. Non a caso fu la
sua svolta, una prova di maturità narra-
tiva. Allo stesso tempo Allen ha osato
con altri registri: in “Ombre e nebbia”
ha tentato un omaggio all’espressioni-
smo tedesco, utilizzando la luce e l’om-
bra per evocare atmosfere kafkiane, ma
il risultato è controverso (la critica ha
apprezzato l’ambizione, ma ne ha mes-
so in dubbio la coesione).
Il regista newyorkese ha anche esplora-
to il lato più leggero del teatro: “Pallot-
tole su Broadway” è una commedia am-
bientata nel mondo del teatro e del gang-
sterismo, capace di ammaliare per il suo
sorprendente equilibrio tra divertimento
e profondità morale. Certo, non manca-
no i fallimenti, specie negli ultimi anni
(“To Rome with Love” o “Un giorno di

pioggia a New York”). Ma è innegabile
la forza dirompente dello “stile Allen”.
Con l’avanzare dell’età il suo cinema ha
assunto toni più riflessivi e malinconici.
I suoi personaggi non sono più soltanto
nevrotici romantici ma figure quasi so-
spese, che interrogano la natura del bene
e del male, la giustizia dell’universo, il
peso delle proprie azioni. In questi lun-
gometraggi Allen sembra contemplare
la vita da una certa distanza – un’osser-
vazione elegante e dolorosa insieme –
trovando nel cinema lo spazio per una
sorta di scavo interiore che si manifesta
con delicatezza.
Non ci resta che attendere il suo pros-
simo film (che potrebbe essere l’ulti-
mo): secondo le primissime informa-
zioni a disposizione, il titolo provviso-
rio è “Wasp 2026” e sarà ambientato a
Madrid. Una cosa è certa: a prescinde-
re dalle polemiche e dalle bagarre sui
social, Allen è e resterà uno dei più
importanti punti di riferimento per i
giovani autori.

S

I 90 anni di Woody Allen

on saper soppor-
tare una trasfor-
mazione del cor-
po e della vita.
Avvicinarsi al
buio con passo
lieve e lasciarsi
andare. “Die My
Love”, il nuovo

film della regista scozzese Lynne
Ramsay, è un’opera che vuole es-
sere una vertigine cupa. Un grido
strozzato in una gabbia di follia e
desiderio, che diventa una sinto-
nia distorta sull’amore che divo-
ra, sulla maternità come soglia
pericolante, su quel buio interiore
che divampa anche quando fuori
splende il Sole.
La storia segue Grace (interpreta-
ta da Jennifer Lawrence) e Jack-
son (impersonato da Robert Pat-
tinson), una coppia isolata nella
campagna statunitense, dove lei
sogna di scrivere un grande ro-
manzo americano e lui si dissolve

in continue assenze. Dopo la na-
scita del figlio le pressioni della
vita domestica trascinano Grace
verso una perdita di controllo, di-
ventando così il ritratto di una
donna travolta dall’amore e dalla
follia. In lei la regista vuole inda-
gare i piccoli drammi, i traumi e i
macigni della vita quotidiana. L’i-
naspettato che arriva addosso. La
perdita di sé e la paralisi.
La pellicola è un’immersione sen-
soriale e spietata nella vulnerabi-
lità femminile. Sullo schermo
questa complessità diventa tutta-
via un labirinto più manierista che

emotivo e spesso inciampa nella
sua stessa ambizione. È un rac-
conto in cui la depressione, più
che indagata a fondo, viene agita-
ta come un oggetto luminoso: ec-
cessiva in certi momenti, adole-
scenziale in altri, resa attraverso
un’estetica da videoclip che ac-
cende i sensi più della mente.
Lo stretto e soffocante formato 4:3
(quello della vecchia tv) contribui-
sce in modo funzionale a rendere
l’oppressione in cui precipita la
protagonista: una cornice-gabbia
che rispecchia il suo mondo men-
tale. Il film vorrebbe evocare un
incubo lynchiano e a volte ci rie-
sce con le sue atmosfere da horror
psicologico. La forma, così insi-
stita, schiaccia però la sostanza.
Tra il corporeo e l’allucinato, tra
boschi scuri e interni angusti, il
tema delicato della depressione
post partum viene messo in scena
come una rage room dove ogni
oggetto esiste per essere rotto.

Un rumore di fondo che rischia
di stremare lo spettatore, più che
coinvolgerlo. 
La fotografia dalle luci taglienti di
Seamus McGarvey veicola bene
sia le suggestioni espressioniste
reinterpretate in chiave contempo-
ranea, sia l’intensità psicologica
dei thriller emotivi tipica del cine-
ma di Ramsay. Dentro questo vor-
tice estetico brilla Jennifer Law-
rence (qui anche produttrice del
film), che offre una delle sue prove
più intense: imprevedibile, ferina,
magnetica nell’abisso, trascinando
lo stesso film dove forse neppure
la regia riesce a seguirla più. Pur se
costretto dentro questa sceneggia-
tura che non concede respiro, Ro-
bert Pattinson è altrettanto preciso
e profondo: il suo Jackson, con le
sue crepe emotive, vive quell’a-
more sospeso che non si affievoli-
sce anche se ormai non riesce più
a capire la persona che ha sempre
amato. Accanto a loro si muovono

Sissy Spacek nel ruolo di Pam –
presenza ambigua e silenziosa,
che osserva il progressivo dera-
gliamento di Grace – e Keith Stan-
field che interpreta Karl, il terzo
vertice di un triangolo emotivo de-
stabilizzante che contribuisce a in-
cendiare ulteriormente la fragilità
della protagonista.
Tra i momenti migliori, la scena
della piscina: la follia diventa so-
spensione, la disperazione un re-
spiro trattenuto. È una scena che fa
intravedere ciò che il film avrebbe
potuto essere: meno pretenzioso e
più umano. La seconda parte trova
un equilibrio più solido, ma l’ope-
ra rimane un oggetto affascinante e
irrisolto, vivace ma irritante, come
un sogno che si vorrebbe dimenti-
care e ricordare allo stesso tempo.
“Die My Love” parla di amore,
maternità, perdita del sé. Ma so-
prattutto di quel lato oscuro della
Luna in cui ognuno almeno una
volta ha paura di cadere.
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Al cinema Die My Love, il nuovo film di Lynne Ramsay

Una madre finita negli abissi
di Edoardo Iacolucci

di Massimo Balsamo
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Burocrazia vs innovazione

Mondo di carta
parte non piccola della nostra
società – la burocrazia preva-
le sulla cultura, la carriera
prevale sul sapere, l’ordina-
mento prevale sul lavoro.
L’intelligenza artificiale si
nutre dei dati che noi stessi le
consegniamo. Ci è utile nella
mobilità, nella produzione,
nella comunicazione, nella
medicina, nella difesa, nella
guerra e nella pace ma quan-
do tocchiamo il tasto dell’e-
ducazione, della ricerca e del
lavoro ci irrigidiamo e abbia-
mo l’assurda pretesa di su-
bordinare le tecnologie alle
consulenze, ai crediti, ai di-
partimenti, ai consigli, alle i-
scrizioni e a tutto un mondo
di carta che sembra essere – e
lo è – il sistema aristotelico-
tolemaico al cospetto della ri-
voluzione scientifica di Co-
pernico, Galilei e Newton.
Nell’intelligenza artificiale
vediamo solo minacce invece
di cercarvi risorse e opportu-
nità, perché il problema che
avvertiamo a pelle – prim’an-
cora che consapevolmente –
è quello di tenere in piedi una
casa che vien giù o di stare a
galla con una barca che im-
barca acqua da tutte le parti.
Diciamolo con chiarezza: il
nostro sistema dell’istruzione
e della ricerca – dal diploma
di licenza media fino alla lau-
rea e alle specializzazioni e
alle abilitazioni e agli ordini
professionali – non sta più in
piedi. I saperi intorno ai quali
sono costruite in Italia la
scuola, l’università e le pro-
fessioni sono sostituiti dalle
tecnologie che superano di
anni luce i diplomi, le lauree,
le abilitazioni e la contraddit-

toria pretesa di generare edu-
cazione, sapere, professiona-
lità dalle carte certificate.
Piaccia o no le cose stanno
così. Piaccia o no al governo,
alle opposizioni, alla destra,
alla sinistra, ai conservatori,
ai progressisti e a tutto il cor-
tile di casa nostra.
Noi viviamo in un mondo che
male si regge sull’assurdità di
far corrispondere ai finti cur-
ricula reali mansioni e profes-
sionalità che presuppongono
effettive preparazioni e inso-
stituibili esperienze. Di fronte
a queste insensatezze, che
hanno mezzo secolo di vita,
sbagliamo non soltanto le ri-
sposte ma anche le domande.
La domanda se l’intelligenza
artificiale sostituirà il nostro
pensiero o la nostra ricerca è
infatti già superata dai fatti
perché il nostro sistema scola-
stico, accademico e professio-
nale ha già rinunciato all’ori-
gine alla libertà educativa, al-
la libertà creativa, alla libertà
professionale che sono le uni-
che e vere esperienze – che
per fortuna recuperiamo nella
vita intima e privata – che
danno senso alla stessa com-
putazione dell’intelligenza ar-
tificiale e la usano.
Esiste da qualche parte una
classe dirigente, capace di
trasformarsi in forza parla-
mentare, che sia in grado di
porre il problema, di illu-
strarlo e di condurlo a solu-
zione nell’interesse di tutti,
soprattutto di chi avrà sem-
pre meno opportunità e me-
no risorse e meno libertà con
l’attuale vecchio sistema i-
perstatalista? Chiedete all’in-
telligenza artificiale.

Dalla prima pagina / Giancristiano Desiderio
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Giorno di sciopero 

Noi ci siamo 
si è già estinto. Ciò che so-
pravvive sono dei cascami di
ciò che fu. Le edizioni carta-
cee dei giornali sono ormai
accessori alla realtà digitale,
pur mantenendo una indiscu-
tibile autorevolezza, figlia del
secolo e mezzo malcontato di
stampa quotidiana cartacea.
Ma con quelle gli editori non
sopravvivono e i giornalisti
non mangiano. Il processo è
irreversibile, com’è evidente
nell’era segnata dall’afflusso
continuo e costante di dati at-
traverso fonti che raggiungo-
no ciascuno di noi sui device
che abbiamo fra le mani per
ore e ore ogni giorno. Le no-
tizie arrivano in quel modo, i
giornali commentano, anche
radio e televisioni hanno da
tempo perso il monopolio
dell’informazione live e in-
fatti lavorano in parallelo con
le proprie emanazioni social.
Davanti a una sfida gigante-

sca in termini di credibilità
delle fonti e di manipolazio-
ne del pubblico attraverso
gli smartphone (realtà già
accertata sino ai più alti li-
velli), stiamo qui a baloccar-
ci con un confronto sindaca-
le di stampo novecentesco.
Senza sapere cosa fare e co-
me rispondere a un mondo
finito e a uno appena sorto.
Molti fanno finta che non sia
accaduto niente, giornalisti
ed editori si arroccano in
pretese che non hanno più
alcun senso.
Siamo in edicola e onlineper-
ché è l’unica cosa sensata da
fare, mentre proviamo a rac-
capezzarci in una realtà scon-
volta sino alla radice dall’im-
patto digitale e social. Non
abbiamo la soluzione – peral-
tro nessuno mostra di averla
già individuata – ma sappia-
mo di non poter sparire e di
non volerlo fare.

quindici anni esatti
dalla scomparsa di
Mario Monicelli, la
sua figura resta un pi-
lastro della cultura po-
polare italiana. Mae-
stro della commedia
all’italiana, osservato-
re acuto delle fragilità

e delle vanità del nostro Paese, il regista
romano ha saputo trasformare il cinema
in uno specchio capace di restituirci
un’immagine autentica – talvolta impie-
tosa, sempre profondamente umana – di
ciò che siamo.
La sua carriera, lunghissima, affonda le
radici negli anni Trenta, quando appena
20enne esordisce con “I ragazzi della via
Paal”, realizzato insieme ad Alberto Mon-
dadori. È un inizio precoce che rivela su-
bito una sensibilità narrativa particolare,
già proiettata verso la costruzione di mon-
di popolati da antieroi, piccole persone
costrette a misurarsi con la storia, il desti-
no o semplicemente con le proprie man-
canze. Negli anni Quaranta e Cinquanta
Monicelli affina il mestiere collaborando
con Totò, da cui riceve alcune delle sue in-
terpretazioni più ironiche e malinconiche.
In questo periodo matura anche come
sceneggiatore, lavorando accanto a Steno
e Age & Scarpelli, con cui costruirà alcu-
ni dei copioni più perfetti del nostro cine-
ma. La svolta definitiva arriva nel 1958
con “I soliti ignoti”, che inaugura la sta-

gione d’oro della commedia all’italiana e
porta Monicelli sulla scena internaziona-
le. Seguiranno titoli che sono già storia:
“La grande guerra”, Leone d’Oro a Vene-
zia; “L’armata Brancaleone”, che rein-
venta il Medioevo in chiave satirica; “A-
mici miei”, con il suo sguardo disincanta-
to sull’amicizia e sul passare del tempo;
“Romanzo popolare” e “Un borghese
piccolo piccolo”, dove la risata si incrina
davanti alla violenza e al dolore.
Il suo cinema non è mai evasione: è un
modo per leggere il Paese, smontarne i
miti, raccontarne le contraddizioni. Anche
negli anni Ottanta e Novanta Monicelli
continua a sperimentare, dirigendo “Spe-
riamo che sia femmina” e “Il marchese
del Grillo” (uno dei ruoli più memorabili
di Alberto Sordi) e accompagnando nuo-
ve generazioni di attori come Massimo
Troisi e Roberto Benigni. Fino all’ultimo
rimane un intellettuale vigile, attento alle
trasformazioni della società italiana, criti-
co verso il conformismo e le ipocrisie di
ogni epoca. E proprio questa lucidità aiu-
ta a comprendere la scelta finale compiu-
ta nel 2010, quando Monicelli – ricovera-
to in ospedale per un tumore in fase termi-
nale – decise di togliersi la vita a 95 anni
compiuti. Un gesto che sconvolse l’opi-
nione pubblica e che la sua compagna,
Chiara Rapaccini, ha sempre invitato a
leggere senza fraintendimenti: non come
atto di depressione, ma come decisione
consapevole. In un’intervista recente la

donna ha ricordato come allora in Italia
non esistesse alcuna possibilità legale di
ricorrere al suicidio assistito: «Fu una
scelta lucidissima, ma la società non era
pronta a dare un aiuto con la pietas neces-
saria quando una persona sceglie libera-
mente la propria morte».
Queste parole risuonano oggi con partico-
lare forza dopo il suicidio assistito di Ali-
ce ed Ellen Kessler. Rapaccini ha sottoli-
neato la dignità e la discrezione con cui le
due artiste hanno affrontato la loro scelta,
criticando il modo in cui i media hanno
continuato a raccontarle: più come icone
popche come donne autonome e colte. La
loro notorietà ha riaperto un dibattito che
in Italia fatica a trovare spazio e che realtà
come l’Associazione Luca Coscioni (a
cui Rapaccini stessa aderisce, insieme a
molti familiari di persone che hanno com-
piuto scelte analoghe) contribuiscono a
tenere vivo, battendosi per il riconosci-
mento legale del diritto all’autodetermi-
nazione sul fine vita.
Quindici anni dopo la figura di Monicelli
continua a interrogarci. I suoi film restano
una bussola per leggere l’Italia, mentre la
sua ultima decisione ci ricorda che la li-
bertà individuale non è un concetto astrat-
to ma un terreno su cui si misurano re-
sponsabilità, empatia e maturità civile. Il
suo sguardo ironico e lucidissimo conti-
nua a invitarci a guardare la realtà senza i-
pocrisie, sullo schermo come nella vita.
Fino all’ultimo fotogramma.

A

C’era una volta Mario Monicelli

Italiano dedito
alla commedia
di Stefano Faina e Silvio Napolitano
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Don Giovanni
Verità

DV
Vista la scelta del Vaticano contro l’Unità d’Italia, la sua storia è incon-
sueta ma non unica. Del resto era anche fisicamente nato a cavallo di
due realtà, su quel confine che talora divide la storia. Giovanni Verità
vide la luce a Modigliana nel 1807, che allora era parte del Granduca-
to di Toscana e che oggi – trovandosi sulle pendici appenniniche ro-
magnole – è parte della Romagna. E lui si sentì e fu romagnolo.

Il padre, che lo ebbe secondo di cinque figli, era notaio e con pochi sol-
di. Prese parte all’esercito napoleonico, si schierò con Gioacchino Mu-
rat e non abbandonò mai l’impegno politico, talora ritrovandosi al
fianco di Giovanni. Il quale iniziò la sua formazione presso gli Scolopi
per poi trasferirsi a Faenza per terminare il seminario. Lì ricevette il
suddiaconato (1828), divenendo poi diacono e sacerdote (1829). Don
Giovanni Verità (questo il suo nome nella storia, anche se quasi tutti
lo chiamavano Zvàn, in romagnolo) fece così ritorno a Modigliana.

Intanto aveva cominciato l’attività politica, condividendo gli ideali
mazziniani. Di lui si disse che s’era iscritto alla carboneria e alla masso-
neria, ma furono ricostruzioni senza fondamento. Forse non s’iscrisse
neanche alla Giovane Italia, pur essendo quelle le sue posizioni. Dopo
i moti del 1830-1831 ebbe l’importante ruolo di nascondere e far fug-
gire i ricercati. La sua passione per la caccia fece da copertura, perché
gli consentiva di non destare sospetti nell’inerpicarsi per le montagne
e accompagnarli dalla Romagna alla Toscana, allora più tollerante.

Fu arrestato la prima volta nel 1839, con l’accusa di sovversione del-
l’ordine religioso. Gli fu imposto un periodo di isolamento e peniten-
za, scontato il quale tornò a Modigliana e continuò la sua attività. A-
veva già puntati addosso gli occhi del vescovo di Faenza, ma non se ne
diede grande cura. Nel 1845 prese parte al “Moto delle Balze”, disar-
mando con i pochi compagni i doganieri pontifici e mettendo in sal-
vo non pochi degli insorti a Rimini e Bagnacavallo, prima che arrivas-
sero i rinforzi pontifici da Bologna. Alla lunga anche il Granducato si
stufò e fu arrestato a Firenze, restando in carcere per mesi.

Quando nel 1846 Pio IX prese il posto di Gregorio XVI molti fu-
rono gli entusiasmi per le attese aperture del nuovo pontefice, ma
Verità fu tra i pochi a non restare deluso perché non ci aveva mai
creduto o sperato. Anzi si distinse in alcune omelie contro la repres-
sione e il governo, con il risultato che quello stesso anno fu ancora
arrestato e condannato a quattro mesi di reclusione. Scontata anche
questa condanna, tornò a Modigliana.

Fu nel 1849 che compì la sua operazione più nota. Caduta la Re-
pubblica Romana molti dei repubblicani scapparono verso le Ro-
magne (ancora oggi, sebbene sempre meno, nella ricorrenza si ac-
cendono dei lumini fuori dalle case di campagna, che fecero allora
da guida agli insorti spaesati). Fra i fuggiaschi c’era Giuseppe Gari-
baldi, in compagnia di Anita (che poco dopo, durante la fuga, sa-
rebbe morta). Fu allora che, il 21 agosto, sempre dicendo di andare
a caccia, Verità salì sui monti e guidò la coppia che puntava verso
Venezia. Una volta giunto a Genova, lo stesso Garibaldi gli mandò
un messaggio ‘cifrato’: «Dil.mo amico, m’incarica il nostro Lorenzo
farvi avvertito che le due balle di seta sono giunte a salvamento».
Anche per quell’azione, che lo consegnò alla storia, Verità fu denun-
ciato. Non per questo si fermò e quando Garibaldi fu di ritorno si
arruolò nelle sue file come cappellano militare.

Il 1885 è stato l’anno della sua morte. Sapeva che sarebbe arrivata,
fu confessato e ricevette il viatico. Ma non tacque le sue ultime con-
vinzioni: «Credo nella religione di Cristo, non in quella che è stata
deturpata dal mondo e dai suoi ministri». Così fu proibito di impar-
tirgli l’ultimo sacramento e venne deposto nella bara vestito, come
sempre, da prete. I suoi funerali furono civili, partecipati, patriotti-
ci ma non religiosi.
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